第(3/3)頁

    薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉后從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那么一點意思。

    馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）并提。后來不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家里人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

    馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了喂畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有“火”嗎？

    莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過莼菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知莼菜為何物，但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有莼菜的。詩最后一句是“澤居備禮無麇鹿”，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有莼菜，什么時候回高郵，我得調查調查。

    明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇后語：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。”王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚臺國賓館的墻外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。

    門衛發現，走過來問：“你干什么？”他大概以為我在埋定時炸彈。

    我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什么，走開了。灰菜有點堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：“燕子不來香”“油灼灼”……

    《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文后皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

    眼子菜

    眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。

    貓耳朵

    貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

    江薺

    江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

    抱娘蒿

    抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

    這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！

    故鄉的野菜

    薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那里，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那里不產）、咸鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿卜（即北京的小水蘿卜）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香干細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常團成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。

    薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯團）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱“大餛飩”。我們那里沒有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的“小餛飩”，沒有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗里一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。

    枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之后，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：“賣枸杞頭來！”枸杞頭放在一個竹籃子里，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。

    自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫作“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它“狗奶子”，因為很像狗的奶子。

    枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚于薺菜。

    蔞蒿。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

    薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉后從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那么一點意思。

    馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）并提。后來不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家里人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

    馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了喂畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有“火”嗎？

    莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過莼菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知莼菜為何物，但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有莼菜的。詩最后一句是“澤居備禮無麇鹿”，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有莼菜，什么時候回高郵，我得調查調查。

    明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇后語：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。”王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菜豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚臺國賓館的墻外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。

    門衛發現，走過來問：“你干什么？”他大概以為我在埋定時炸彈。

    我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什么，走開了。灰菜有點堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：“燕子不來香”“油灼灼”……

    《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文后皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

    眼子菜

    眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。

    貓耳朵

    貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

    江薺

    江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

    抱娘蒿

    抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

    這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的，我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。噢，我的家鄉的野菜！

    故鄉的元宵

    故鄉的元宵是并不熱鬧的。

    沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的。

    有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉下的漢子，一個舉著麒麟——一張長板凳，外面糊紙扎的麒麟，一個敲小鑼，一個打镲，咚咚當當敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”：

    格炸炸，格炸炸，

    麒麟送子到你家……

    我對這“格炸炸”印象很深。這是什么意思呢？這是狀聲詞？狀的什么聲呢？送麒麟的沒有表演，沒有動作，曲調也很簡單。送麒麟的來了，一點也不叫人興奮，只聽得一連串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就給他們一點錢。

    街上擲骰子“趕老羊”的賭錢的攤子上沒有人。六顆骰子靜靜地在大碗底臥著。擺賭攤的坐在小板凳上抱著膝蓋發呆。年快過完了，準備過年輸的錢也輸得差不多了，明天還有事，大家都沒有賭興。

    草巷口有個吹糖人的。孫猴子舞大刀、老鼠偷油。

    北市口有個捏面人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店里買來的夏枯草做的。

    到天地壇看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。

    到泰山廟看老媽媽燒香。一個老媽媽鞋底有牛屎，干了。

    一天快過去了。

    不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那里一般不叫元宵，叫燈節。燈節要過幾天，十三上燈，十七落燈。“正日子”是十五。

    各屋里的燈都點起來了。大媽（大伯母）屋里是四盞玻璃方燈。二媽屋里是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一張珠子燈。我的繼母屋里點的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。

    上街去看走馬燈。連萬順家的走馬燈很大。“鄉下人不識走馬燈——又來了。”走馬燈不過是來回轉動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉幾圈。后來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看著里面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾陞和的走馬燈并不“走”，只是一個長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭發絲，燭火烘熱了發絲，小人的手腳會上下動。它雖然不“走”，我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什么燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個畫面表現的是《西游記》唐僧取經。

    孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個轱轆，可以拉著走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙扎的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個轱轆，手執竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蛤蟆燈、魚燈，這些手提的燈，是小小孩玩的。

    有一個習俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫工筆的演義小說人物故事，燈節前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏后點蠟燭。這實際上是照得透亮的連環畫。看圍屏有兩處，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設在城隍廟里的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看。好像不看圍屏就不算過燈節似的。

    街上有人放花。

    有人放高升（起火），不多的幾支。起火升到天上，嗤——滅了。天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，里面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上系上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什么，看了使人有一點薄薄的凄涼。

    年過完了，明天十六，所有店鋪就“大開門”了。我們那里，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點市民必需的東西，叫作“小開門”。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個炮仗，叫作“大開門”，開始正常營業。年，就這樣過去了。

    甓射珠光

    我小時學刻圖章，第一塊刻的是長方形的陽文：“珠湖人。”沈括《夢溪筆談》：

    嘉祐中，揚州有一珠甚大，天晦多見。初出于天長縣陂澤中，后轉入甓射湖，又后乃在新開湖中，凡十余年，居民行人常常見之。予友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近。初微開其房，光自吻中出，如橫一金線。俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，爛然不可正視，十余里間林木皆有影，如初日所照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠殊不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易，高郵人，蓋常見之。近歲不復出，不知所往。樊良鎮正當珠往來處，行人至此，往往維船數宵以待現，名其亭為“玩珠”。

    這就是所謂“甓射珠光”。甓射湖即高郵湖。“甓射珠光”是“秦郵八景”之一，甚至是八景之首。因為曾經有過那么一顆珠子，高郵湖又稱“珠湖”。這個地名平常不大有人用，只有畫家題畫時偶爾一用。關于這顆珠子最早的記載大概是沈括的《夢溪筆談》（崔伯易的《明珠賦》今不傳）。這則筆談不但詳細，而且寫得非常生動，使人有如目睹。“十余里間林木皆有影，如初日所照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。”這是何等神奇的景象呵！我們小時候都聽大人談過這顆神珠，與《筆談》所記相差不多，其所根據，大概也就是《筆談》。高郵人都應該感謝沈括，多虧他記載了這顆珠子，使我們的家鄉多了一筆美麗的彩虹。否則，即使口耳相傳，一代又一代，因為不曾見諸文字，聽的人也是不會相信的，因為這顆珠子實在太“神”了。

    沈括的記載大概是可靠的。沈括是個很嚴肅的人，《夢溪筆談》雖亦記“神奇”“異事”，但他不是專門搜神志怪的人，即使是神奇、異事，也多有根據，不是道聽途說，捕風捉影。這則《筆談》所以可信，一是有準確的時間，“嘉祐中”（距今約九百三十年）；二是他是親自聽“友人”說的。這位友人不會造謠。

    這究竟是什么東西？曾經有人寫過一篇文章，認為這是從外星發來的異物，地球上是不可能有發出那樣的強光，其行如飛的東西的。這只是猜測。我寧可相信，這就是一顆很大的珠子。這顆大珠子早已不知所往，不會再出現了（多么神奇的珠貝也活不到九百多年）。但是它會永遠存在于人們的想象之中。在修縣志時也不妨仍然把“甓射珠光”這個事實上不存在的一景列入“八景”之中。珠子沒有了，湖卻是在的。

    我刻的那塊“珠湖人”的圖章早已不知去向。我還記得圖章的樣子，長一寸，闊三分，是一塊肉紅色的壽山石。


    第(3/3)頁