第(1/3)頁

    能不能告訴我，他是誰

    1

    這個小鎮很久沒有下雪了。

    接到匡思敏電話的前十分鐘，匡語湉剛剛和徐槿初談妥了分手。

    他們在一起三年，分手卻只用了三分鐘，程序比吃一頓飯還簡單。

    掛電話前，徐槿初說：“你聽起來一點也不難過?！?

    匡語湉走進樓道，收了雨傘，說：“你也一樣?！?

    他在電話那頭笑了，笑得很輕：“所以我們沒辦法走到最后。”

    兩個冷心冷情的人，是無法溫暖彼此的。

    匡語湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上還顯示的“通話中”，沉默了會兒，說：“對不起?！?

    這三個字客套到俗套，徐槿初不再掩飾笑意：“沒想到你也會來這么官方的一套?！?

    匡語湉低下頭，沒有回話。

    她是真的覺得對不起徐槿初。

    他們走到分手這一步，很大一部分是她的責任。

    拐過樓道，聲控燈應聲亮起，匡語湉慢慢走到門口，正思考著掛電話的說辭，又聽到徐槿初說：“說實話，我很遺憾?！?

    匡語湉一頓。

    “我們在一起三年，我是真的想娶你?！毙扉瘸跣α诵?，“可你看起來總是很累。小湉，你活得太疲憊了?！?

    匡語湉無意識地捏了捏包帶，靜默片刻，說：“對不起。”

    “別總說這三個字。”徐槿初說，“大家買賣不成仁義在，你這樣弄得我也很尷尬?！?

    匡語湉：“我……”

    徐槿初嘆了口氣，語氣溫和，如同溫暖的泉。

    他的性格一貫如此，理智且風度十足，加之外貌出色，工作體面，是所有家長眼中最好的良配。

    不像有的人……

    “不全是你的責任，至少我也不夠愛你?！毙扉瘸跽f，“如果我夠愛你，我就能容忍自己的女朋友心里始終愛著另一個人。”

    匡語湉愣了一下。

    “你……”什么時候知道的？

    但她說不出口，塵封的往事掐住了她的喉嚨，叫她無法喘氣。

    夜晚的安靜在此刻凸顯，樓道盡頭有扇小窗，窗外是冬夜特有的肅靜，包裹著匡語湉脆弱的身軀，她的影子在墻邊瓷磚上拉得很長。

    大概是一根煙的時間，他們彼此都在沉默著。

    最后，是徐槿初打破了凝滯，他只問了一個問題，一個纏繞在心頭很久，攪得他不得安寧的問題。

    “能不能告訴我，他是誰？”

    他是誰。

    已經很久沒有人問過她這個問題了。

    不，不會有人問她這個問題。

    那個人從很早以前就是消失在長街里的，被人三緘其口的存在。

    匡語湉靠在窗邊，目光凝望著遠處沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”

    雪光如晝，照在她小巧的臉上，沒有什么血色，像極了游魂。

    她手搭在窗臺上，望著天邊，一輪皎月掛在烏云之后，這樣干凈，這樣純潔。

    她機械地重復著，麻木地說：“早就死了?！?

    匡語湉掛了電話，還沒找到鑰匙，匡思敏的電話緊接著就打來了。

    她把雨傘掛在門把上，靠著樓道的小窗，借月光照明，一邊翻找鑰匙，一邊接電話。

    匡思敏：“姐，你到家了嗎？”

    匡語湉：“剛到。”

    “我進總決賽了！”匡思敏很興奮，“比賽時間定在下周三，你要不要來看？”

    匡思敏是體育特長生，在明德附中讀高三，最近正在參加全國高中籃球聯賽。

    她這個妹妹從小到大的夢想就是成為女中姚明，就讀的明德附中體育水平很高，但相對來講課業也很重，可匡思敏硬是咬著牙兩手抓，拼到現在這一步，已經取得了聯賽女子組總決賽的門票，離冠軍只有一步之遙。

    聽教練說，已經有職業隊生了遞出橄欖枝的意向。

    匡語湉笑著答應，匡思敏簡直開心得要上天，一開心，話就多了起來。她順口又說了一句：“姐，我跟你說，我前兩天在街上碰上一個人，感覺好像大寧哥哥?！?

    匡語湉找鑰匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷磚很白，她的影子還在晃蕩，像孤魂野鬼一樣。

    沉默良久，她開口了：“你看錯了，他已經死了。”

    匡思敏小聲說：“可你不是說，他只是失蹤了，死的人不是他嗎？”

    匡語湉木著臉，轉過身，瞇著眼看向遠處的天際。

    天空呈現出一種純粹的黑，風將她的發絲吹散，她的臉上沒有分毫表情。

    “不管是不是，他失蹤了八年，八年的時間，已經足夠判定死亡?！?

    夜風在耳邊呼呼回響，把說出口的話都卷進了風里，匡語湉低下頭，不知道是不是錯覺，她仿佛看到對面樓道里有一晃而過的光。

    暖黃色的，在冬夜里格外醒目。

    昏黃照亮了臺階，也照亮了樓道邊站立的人。

    匡思敏看不到她的境況，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我認錯了……唉，算了不說了，我看那人還缺了條胳膊，看起來怪怪的，仔細想想也不像?！?

    后來她再說了些什么，匡語湉只怔怔聽著。

    隔著朦朧的夜色，樓下倚靠在樓道邊的那人面目模糊，他隱沒在黑暗里，身形消瘦，看不清臉，手指間夾著一點猩紅，時隱時現。

    似乎察覺到目光所在，他抬起頭，遙遙地與匡語湉對望。

    隔著長長的距離，她看不清他的臉，可她感覺到了，是他。

    匡語湉張了張嘴，喊他，寧凜。

    還沒發出任何聲音，淚水先落了下來，迷了眼睛。

    她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起頭再去尋找，哪里還有什么人。

    孤零零的臺階，孤零零的昏黃，孤零零的遙遠。

    還有孤零零的她。

    夜風呼嘯，像從地底下發出的凄厲尖叫，又悶又重。

    匡思敏：“姐？姐？你在聽嗎？”

    匡語湉回過神，收回目光。

    真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起寧凜，明明這個人已經丟下她整整八年，存在感依然強到可怕。

    她縮了縮脖子，輕輕“嗯”了一聲，摸出鑰匙開門。

    走過玄關，孫郁可正盤著腿坐在地毯上看劇，戴著耳機抹眼淚，桌上堆了好幾個紙團。

    這耳機是孫郁可斥巨資買的，降噪功能一流，難怪她在外面打了半天電話孫郁可都聽不到。

    匡語湉舉著手，簡單和匡思敏說了兩句。少年人健忘，沒一會兒又把注意力放到了比賽上，叫嚷著要孫郁可一起來。

    孫郁可是自由職業，時間一大把，笑吟吟地答應下來。

    等匡語湉掛了電話，她立刻擠到沙發邊挨著匡語湉。

    “真分了？”

    匡語湉點點頭。

    孫郁可唉聲嘆氣：“何必呢，我看徐老師挺不錯的?！?

    匡語湉說：“沒緣分。”

    孫郁可“嘁”了聲，明顯不信。

    但她不多話，也懶得深究，正好耳機提醒電量耗盡，她斷了藍牙，把耳機拿進臥室充電。

    匡語湉跟著一起轉頭，目光掠過小桌，上頭擺著孫郁可的平板電腦，放的是《一把青》，白衫藍裙，黃昏好風景。

    因為藍牙連接斷開，平板電腦的聲音直接外放出來，畫面里，濃妝艷抹的女人笑得比哭還難看，拿著單薄的紙張，對著空氣喃喃自語：“留我一個人，還叫我快意余生。”

    樓下幾輛車呼嘯而過。

    匡語湉走到窗邊，低頭去尋找，樓下只有落雪的長階，并沒有什么人。

    她穩穩地站著，再看了好一會兒，然后關上窗戶，拉起了窗簾。

    擋住了月光，也擋住了心事。

    月影晃晃，天幕幽幽。

    長階之上緩緩地出現了一道影子，他站立的姿態像極了一面旗幟，迎風招搖。

    他慢慢地走著，走到樓道邊，而后抬起頭往上看。

    那里的窗簾拉得很嚴實，沒一會兒，燈光熄滅，周圍重新陷入黑暗。

    他遲疑了一會兒，抬起左手，掩住嘴，輕輕咳嗽了一聲，隨著身軀震動，他右手空蕩蕩的袖子也跟著一塊兒搖晃。

    這一聲過了很久，他才將手放下，抬起頭再看了看那扇窗戶，轉身走進樓道。

    身影很快隱沒，被黑暗吞噬，無人察覺。

    晚上，匡語湉開始做夢。

    她和徐槿初在一起三年，不是沒有過交心的時刻，然而距離分手才不到五個小時，她就在床上夢見了另一個男人。

    從第一次見面到最后一次見面，時間跨度極長。

    匡語湉在夢里來回打轉，一會兒看見寧冽坐在老街的墻上，叼著棒棒糖逗她：“小葡萄，你有沒有聽過一句話，叫好吃不過餃子，好玩不過嫂子?！?

    一會兒是那年的香格里拉，寧凜在海拔三千米的雪山上吻她，他們繞著轉經筒轉了三圈，在鐘聲下虔誠地許下愿望。

    然后再是她聽人說起的，云桐街的搶劫案，一切變化的開端。那時她不在現場，但生動的想象力能為每個畫面添上色彩，一聲聲刺耳的嘈雜，一聲聲嘶啞的吼聲，組成她生不如死的開始。

    “他手上有槍！注意保護人質安全！”

    “他哪里來的槍！這瘋子——”

    “快，人質快不行了！狙擊手！狙擊手……”

    最后的最后，一切都凝成一個畫面，長風浩蕩，黑暗如潮水涌現，視線的盡頭，寧凜穿著紅色的球衣，迎風而立，仿佛一面鮮艷的旗。

    他說：“小葡萄，我走了啊?！?

    匡語湉在夢里哭泣，拼命地喊他——寧凜，寧凜。

    可他真的就這樣走了，再也沒有回頭。

    寧凜被確認“死亡”的那一年，匡母對匡語湉說：“葡萄，一切都會過去的，你不可能這輩子只愛一個人?！?

    匡語湉閉上眼，幾乎是強迫自己說出了一個“好”字。

    她那時心里只有一個想法，如果有一天真下了地獄，十八層的路途她要一層層地去找，找到那個人好好問一問。

    問問他，為什么。

    為什么走得那么決絕，為什么丟下她一個人。

    2

    匡思敏的比賽安排在工作日，好在匡語湉只是個“可有可無”的音樂老師，尤其教的還是初三年級，幾乎不費多少力氣，教語文的宋老師就樂呵呵地答應了換課。

    宋老師問：“小匡啊，下周三是要去做什么？”

    匡語湉站在辦公桌邊，說：“我妹妹有比賽，去現場給她加油。”

    “什么比賽？”

    “籃球賽。”

    “女孩子打籃球賽？”宋老師推了推眼鏡，“這可有點稀奇。”

    邊上一道稚嫩的童聲答道：“不稀奇，我也會打籃球，還很厲害?！?

    說話的是宋老師的兒子，今年上四年級，有點皮，正拿著鋼鐵俠的模型在辦公室跑來跑去。

    “我是男子漢，男子漢也會打籃球！”

    宋老師擔心他撞到，皺著眉喊了一聲“當心”。男孩就當沒聽見，繼續在不大的辦公室里跑來跑去，果不其然撞倒了一排檔案盒，跟多米諾骨牌似的，噼里啪啦掉了一地。

    宋老師頭疼得不行，罵了兩句?？镎Z湉笑了笑，彎下腰把滿地的盒子一個個撿起來，再放進儲物柜里。

    宋老師：“下次再這么淘氣，你的手就別要了！”

    小男孩啪嗒啪嗒跑遠，繞到辦公椅后，露出一雙圓圓的眼睛。

    “不行，不能砍我的手！”他護著自己的右手，左手比畫，“沒手的是怪物叔叔，我是男子漢，男子漢不能沒手！”

    宋老師和匡語湉把檔案盒歸置好，走過去揪出他：“什么亂七八糟的？”

    小男孩說：“就在門口，每天都轉來轉去的怪叔叔，一個沒有手的怪物叔叔?！彼沂执瓜拢心Ｓ袠拥鼗问幹?，“我每次一走過去，他就走掉了，一定是要變身了。”

    宋老師面沉如水：“什么有手沒手的怪物叔叔，你以后見到這些奇奇怪怪的陌生人不要上前去搭話，聽見沒？”

    小男孩訕訕地說：“哦?！?

    宋老師長出一口氣，瞪了他兩眼，轉頭見到還站立著的匡語湉，忙招呼她過去。

    “不是我說啊，現在真是什么人都有。小匡你也是，一個女孩子出門在外尤其得當心。像這種斷手斷腳的人，可憐歸可憐……”她聳聳肩，刻意壓低聲音，“但防人之心不可無?！?

    匡語湉不置可否，垂下眼，說了句“謝謝”。

    匡語湉原本想再找徐槿初談一談，但想了許久，也想不到和他還能談點什么。

    他們的事情知道的人不少，現在去談，對他們來說都不是個好選擇。

    回到家，已經晚上七點，外面天色都暗了。

    孫郁可呼啦呼啦地吃著泡面，聽到動靜轉頭，看到是她，又轉了回去。

    匡語湉脫了高跟靴，走到孫郁可身邊跟著盤腿坐下：“今晚怎么吃泡面？”

    “懶得出門。”孫郁可含著一口面，說話含混不清，“天黑，外面不安全?！?

    她向來是個天不怕地不怕的，匡語湉挑眉：“你還會怕？”

    孫郁可把面擱在桌上，拿紙巾擦擦嘴：“我是不怕，但架不住人家嚇?！?

    “誰嚇你了？”

    孫郁可說：“底下跳廣場舞的大媽帶來的孫子唄，成天和我說隔壁樓道里住了個怪人，就一只手，陰沉沉的，見誰都不笑，大媽說他可能是在逃通緝犯?！?

    匡語湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天聽宋老師兒子說起的那個“沒有手的怪物叔叔”。

    泡面的香味縈繞在鼻間，她抽了抽鼻子，鬼使神差地轉頭看向窗外。

    沿街的路燈閃著暖黃的光圈，一盞一盞地亮著，給足歸人安全感，仿佛有它們陪伴，哪里都是回家的路。

    匡語湉問她：“那個人，長什么樣子？”

    “不知道，沒見過。”孫郁可注意力都放在平板電腦播放的劇上，隨口說，“通緝犯應該長得都差不多吧，兇神惡煞或者賊眉鼠目，沒太大區別?！?

    匡語湉沉默不語。

    等孫郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗邊，灰青色的天幕下，塵世像被裹挾成了一個巨大的繭，來來往往的人都被困束在其中。

    匡語湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口氣，拿著手機出門。

    她憋著一口氣，沖到隔壁的樓道里，大步往上，很快跨越了幾層的臺階，來到一扇門前。

    那扇門鎖著，緊緊閉合，鎖上甚至生了斑斑銹紋，門上貼著一張黃色便利貼，用略顯潦草的字跡寫著一句話，依稀是“人口”“聯系”等字樣，應該是社區做人口普查的工作人員貼上去的。

    匡語湉咬著唇，對著門輕聲喊：“寧凜?！?

    沒有任何應答。

    聲音在空曠的樓道里變成了有重量的實體，壓在她的心上，叫她喘不過氣來。

    匡語湉退后一步，拍了拍門，發出重重一聲悶響。

    “寧凜！”

    沒人回答。
    第(1/3)頁