馮其庸

    贈(zèng)金庸

    千奇百怪集君腸，巨筆如椽挾雪霜。

    世路崎嶇難走馬，人情反復(fù)易亡羊。

    英雄事業(yè)春[1]千斛，烈士豪情劍一雙。

    誰謂窮途無俠筆，青史依舊要評量。

    注釋

    [1]《洛陽伽藍(lán)記》卷四：市西：“不畏張弓拔刀，唯畏白墮春醪。”又李白詩：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。”皆以“春”名酒，此處即用此意。

    一九八一年秋，我應(yīng)美國斯坦福大學(xué)之邀，赴美講學(xué)，住paloalto。居停主人陳治利先生和他的夫人王肖梅女士，都是金庸迷，家中藏金庸小說甚富，我因得以一一取讀，這也是我讀金庸小說的開頭。

    我每讀金庸小說，只要一開卷，就無法釋手，經(jīng)常是上午上完了課，下午就開始讀金庸的小說。往往到晚飯時(shí)，匆匆吃完，仍繼續(xù)讀，通宵達(dá)旦，直至第二天早晨吃早飯，才不得已暫停。如早飯后無事，則稍稍閉目偃臥一回，又繼續(xù)讀下去，直至終卷而止。記得第一部讀的是《碧血?jiǎng)Α罚易x了一個(gè)通宵。第二天白天，稍稍處理了一些事情，就將此書讀完。以后每部書的開讀，大抵都是如此。雖然書的卷數(shù)有多有少，讀的時(shí)間也不完全相同，但通宵不寐地讀金庸的小說，成了我最大的樂趣。后來我到耶魯大學(xué)，遇余英時(shí)兄，暢談的內(nèi)容之一，就有金庸的小說。我在斯坦福大學(xué)圖書館，也遇見不少金庸迷，他們有的竟能背誦金庸小說里的詩詞，有的還模仿著小說里人物的語氣歌唱。

    我后來碰到許多香港的朋友，他們也給我講述金庸小說席卷歐美的情況，用過去的老典故“洛陽紙貴”來形容這種盛況，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。我在美國，一直讀到把陳先生所藏的金庸小說統(tǒng)統(tǒng)讀完，大約已占金庸小說的三分之二，才不得不暫時(shí)停止。但是，隔了些時(shí)候，就覺得當(dāng)初讀得太快，來不及品味，所以又回過頭來重讀了幾部。

    一九八二年回國后，一因事忙，二因無書（原先一九八〇年我從美國參加“國際紅樓夢研討會(huì)”路過香港時(shí)，曾承金庸先生贈(zèng)《天龍八部》一部，當(dāng)時(shí)未及展卷。不久即再赴美國，故寒齋僅此一書），故雖在美時(shí)得快讀金庸小說，歸后仍無緣再讀。前歲，復(fù)得金庸先生惠寄《鹿鼎記》一部，乃急而讀之，雖在美時(shí)已讀過一遍，但此時(shí)重讀，如逢故友，頗有別來無恙之感。從此，我讀金庸小說之積癖又大發(fā)作而不可復(fù)止矣。幸友人馬力兄既知我此癖，次第為我羅致饋贈(zèng)。乃得重溫在加州時(shí)臥讀金書通宵不寐之樂，雖于金庸小說尚不能得其全，且不及在加州所讀之富，然亦已得其泰半，差堪告慰矣。

    有的朋友問我，為何對金庸小說如此入迷？我簡單地答復(fù)，那就是一個(gè)字：好。或者說，它對我有強(qiáng)烈的吸引力。如果要我詳細(xì)回答，那就不是簡單的談話，而是對我進(jìn)行考試了。說句老實(shí)話，我對金庸小說，也還沒有能力做到看了一遍兩遍就能做出像樣的評論來，就我已經(jīng)讀過的三分之二以上的金庸小說來說，我認(rèn)為，金庸小說所包含的歷史的、社會(huì)的內(nèi)容太廣泛了，也就是說，金庸小說所包含的學(xué)問太廣泛了，沒有一定的歷史的、社會(huì)的知識(shí)，不認(rèn)真地當(dāng)作學(xué)問來讀他的書，當(dāng)作學(xué)問來評論他的書，僅僅從傳奇性、強(qiáng)烈的故事情節(jié)性來讀他的書和評論他的書，恐怕是很難中肯的。或者，企圖簡單地搬用幾條文藝學(xué)的理論來評論他的書，合乎條文的就認(rèn)為好，不合條文的就不好，那也很難對金庸的小說做出中肯的評論。我自己既沒有做到用做學(xué)問的態(tài)度來讀他的書，自然也就做不到用做學(xué)問的態(tài)度來評論他的書了。

    但是，我先說點(diǎn)讀后的印象，當(dāng)然也是可以的。因?yàn)橛∠笥猩钣袦\，它不算學(xué)問，出錯(cuò)了也無關(guān)緊要。

    我認(rèn)為：第一，金庸小說所包含的歷史的、社會(huì)的內(nèi)容的深度和廣度，在當(dāng)代的俠義小說作家中，是極為突出、極為罕見的。當(dāng)然，他的作品并不是歷史小說，而是俠義小說。其故事情節(jié)和人物主要是虛構(gòu)的，即使有些確實(shí)是歷史人物，但他也并不是按照正史的傳記資料亦步亦趨地來寫的，而是重新虛構(gòu)創(chuàng)造的。但是盡管如此，他的小說仍然涉及歷史和涉及廣泛的社會(huì)。一位小說家具備如此豐富的歷史、社會(huì)知識(shí)，而且文章如行云流水，情節(jié)似千尋鐵鏈，環(huán)環(huán)相扣，不可斷絕，而且不掉書袋，不弄玄虛，平平敘來，而語語引入，不可或已，這已是十分難得的了。何況他十多年來，所寫小說之富，實(shí)在驚人，這在中國古今小說史上，恐怕也是不多見的。而這許多小說，雖然故事有的有連續(xù)性，但卻無一雷同，無一復(fù)筆，這需要何等大的學(xué)問，何等大的才氣，何等大的歷史的、社會(huì)的和文學(xué)的修養(yǎng)！把他的小說加在一起看看，難道不感到是一個(gè)奇跡式的現(xiàn)實(shí)嗎？難道不感到這許多卷帙，是一座藝術(shù)的豐碑嗎？！

    第二，金庸小說所涉及的思想，可以說是諸子百家、九流三教，幾乎包羅一切，而在文學(xué)方面，則詩、詞、歌、賦、對聯(lián)、謎語、小曲應(yīng)有盡有，而且都十分妥帖得體，毫無勉強(qiáng)做作或捉襟見肘之感，相反卻使人感到游刃有余、長才未盡。然而其中最重要之一點(diǎn)，我感到他書中貫穿始終的思想，是一種浩然正氣，是強(qiáng)烈的正義感和是非感！作為俠義小說，當(dāng)然離不開俠和義，但是，他不是舊式的江湖幫會(huì)之間的恩恩怨怨，或者個(gè)人的路見不平，拔刀相助，也不是忠臣義士、清官廉吏與奸黨邪惡之間的矛盾斗爭，我感到他的小說所要表達(dá)的主要的思想，即處于主導(dǎo)地位的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出以上這些舊式的俠義小說所習(xí)慣于表達(dá)的思想。讀他的小說，常常使人感到他筆下的一些英雄人物，具有一種豪氣干云、一往直前的氣概，他給我以激勵(lì)，給人以一種巨人的力量，一種要竭盡全力去為正義事業(yè)奮斗的崇高精神；并且，他筆下的人物，也使人感到有深厚的民族感情和愛國思想。

    第三，從藝術(shù)上來看，金庸所創(chuàng)造的一些人物，就其主要者來說，并不乏有血有肉的成功的形象，例如蕭峰、陳家洛、文泰來、霍青桐、郭靖、黃蓉等這些藝術(shù)形象，都是令人難忘的，具有很強(qiáng)的感人力量的，有誰讀過這幾部小說而不被這些藝術(shù)形象感動(dòng)的嗎？我看，對這些藝術(shù)形象竟會(huì)無動(dòng)于衷的讀者，恐怕即使有也畢竟是極少數(shù)。當(dāng)然，就金庸所創(chuàng)造的全部小說人物來說，具有較強(qiáng)的感人力量的，絕不止上面所提到的幾個(gè)，這里只是略舉一二而已。一個(gè)小說家，能夠留下若干個(gè)藝術(shù)形象在讀者的心目中不會(huì)忘記，能夠在小說藝術(shù)形象的人物畫廊里占有幾席位置，這就是十分難得的了，這就是一個(gè)小說家成功的標(biāo)志。

    第四，我特別感到印象深刻的是金庸小說的文學(xué)性，它與一般舊式的和時(shí)行的俠義小說有顯著的不同，它不僅是小說的語言雅潔、文學(xué)性高、行文流暢婉轉(zhuǎn)，也不僅是有詩有詞，而且都不是湊數(shù)之作，而是相當(dāng)耐讀的，更重要的是作品中時(shí)時(shí)展現(xiàn)出一種詩的境界，一種特別美好的境界。用習(xí)慣的話來說，就是有各種各樣的意境，讀后，令人猶如身臨其境，感到是一種藝術(shù)的享受，一種令人陶醉的美感。這標(biāo)志著他的小說的文學(xué)素質(zhì)，而不是僅僅如一般俠義小說以情節(jié)的緊張給人以吸引力。尤其應(yīng)該指出的是金庸小說場面之闊大，意境之奇麗，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于以往的同類小說的。特別是金庸極善于寫一個(gè)個(gè)大場面的斗爭。如《書劍恩仇錄》中寫鐵膽莊、寫劫獄、寫游湖、寫霍青桐破敵等場面，《天龍八部》中寫蕭峰大戰(zhàn)聚賢莊等的場面，都是驚心動(dòng)魄、虎虎有生氣的。我們讀《水滸傳》至鬧江州，已經(jīng)感到文章花團(tuán)錦簇、熱鬧非凡，而又井然有序，好看極了；我讀金庸小說中的許多大的斗爭場面，時(shí)時(shí)感到作者的筆下雖然在驅(qū)遣著千軍萬馬，但卻運(yùn)筆如椽，井井有條，文不讓古人。

    第五，金庸小說情節(jié)的柳暗花明，絕處逢生，或天外奇峰飛來，這種令人拍案叫絕的地方，往往隨處可見。在未往下讀時(shí)，已覺山窮水盡，再往下讀后，又覺路轉(zhuǎn)峰回，情隨景移。合情合理。正是由于這些，常常令人手不能釋卷，總讓你要一看究竟。這一點(diǎn)，可以說金庸的小說大大發(fā)展了俠義小說的傳奇性。傳奇性，這本來是俠義小說本身應(yīng)有的不可或缺的特點(diǎn)，如俠義小說而不帶某種傳奇性，反倒會(huì)令人不滿足，甚或失去其特色。問題是在于這種奇峰天外飛來之筆的可信程度，前后情節(jié)連接的合理程度，也就是傳奇性與可信性的一致，從這一點(diǎn)來說，金庸小說，常常又使你感到奇而不奇，甚至讀而忘記其奇。

    當(dāng)然，我并不是說，金庸小說里所描寫的，都是現(xiàn)實(shí)的、可能的而不是超現(xiàn)實(shí)的、想象的、虛幻的。我當(dāng)然不是這個(gè)意思。我只是說，他的小說，從情節(jié)的發(fā)展來講，雖然奇峰突起，意外之至，但卻又使你感到來去自如，合情合理，并非信筆亂寫，因此他能令人身臨其境而忘記其奇。

    有的朋友對我說，金庸小說，好則好矣，只是太奇太怪，荒誕不經(jīng)。有一些贊者有這樣的意見，我認(rèn)為是可以理解的，并沒有必要強(qiáng)求一致。問題是對這類小說的要求，應(yīng)與《水滸傳》《三國演義》《儒林外史》《紅樓夢》區(qū)別開來，就說是《紅樓夢》吧，也還有太虛幻境之類的描寫。俠義小說之有一定程度的或較大程度的超現(xiàn)實(shí)性或幻想式的神奇性，我認(rèn)為是可以的，我們不能用評價(jià)現(xiàn)實(shí)主義小說的眼光去評價(jià)俠義小說。

    以上這幾點(diǎn)或者可以算我讀金庸小說的一點(diǎn)簡單的概括吧。當(dāng)然，這樣的概括，必有很多的疏漏，何況我臨文之際，又無時(shí)間再稍稍檢讀，只能憑印象，因此，我并不敢希望自己的意見條條都對，充其量，只希望我的主要的意見，不要違背廣大讀者的共同感受，這就已經(jīng)算是我的奢望了。——我相信我的這一點(diǎn)希望是實(shí)際的。

    不過，我倒想說說我讀金庸小說的一點(diǎn)點(diǎn)粗淺的體會(huì)：盡管金庸小說寫得那么富于傳奇性，帶有較為濃厚的神奇色彩，但我在讀他的小說時(shí)，第一步當(dāng)然是進(jìn)入小說的情節(jié)，為他的小說情節(jié)所緊緊吸引，甚或常常擔(dān)心小說中某些人物的命運(yùn)，被小說人物的喜怒哀樂所感染。在經(jīng)過了這一步后，在已經(jīng)熟悉了小說的人物情節(jié)和作者所抒發(fā)的基本的思想以后，第二步我就常常試從這些人物、故事情節(jié)中跳出來，所謂“得意而忘言，得魚而忘筌”，換一個(gè)角度，從人生的哲理、從歷史的哲理、從生活的哲理來咀嚼其意味。曹雪芹說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味！”金庸的小說，當(dāng)然更是“滿紙荒唐言”了，那么，究竟“其中味”是什么呢？難道不可以深長思之嗎？我前面說過，他在小說里貫穿的那種浩然正氣，那種強(qiáng)烈的正義感、是非感，那些英雄人物的磅礴的豪氣，那種民族感、愛國心，不正是通過這些故事情節(jié)和人物行為傳播給讀者的嗎？但是，我感到我所感受到的，還只是小說的思想、感情的部分內(nèi)容，這是容易被我們感受到的內(nèi)容，而金庸小說的思想內(nèi)涵，我感到還有更值得探索的東西在，需要我們做認(rèn)真的努力。而這，我當(dāng)然不是從消極的方面來講的，而是指小說的積極意義。

    文藝作品的社會(huì)作用當(dāng)然是極為復(fù)雜的，如果認(rèn)為一部好的作品，其社會(huì)效果只能起好的作用，那未免把復(fù)雜的事物看得簡單化了。事實(shí)上，世界上恐怕從來就沒有只起單純作用的文藝作品，尤其是小說。當(dāng)然如果作品主要的方面是積極的，那么，其所起的積極作用也會(huì)超過其消極作用，因此對于作家來說，我們希望他們多創(chuàng)作出好的作品來。但是，我們絕不應(yīng)該要求作者的作品只能起單一的好作用，這是作者所無力能做到的，就是施耐庵、羅貫中、曹雪芹，或者王實(shí)甫、關(guān)漢卿、湯顯祖，他們都不能保證他們的作品只起好的單一的作用，因?yàn)樽髌返纳鐣?huì)作用問題，作品本身只是一個(gè)方面；另一方面，還有讀作品的人的動(dòng)機(jī)、目的和他的文化素養(yǎng)等因素在，而這同樣是十分重要的不容忽視的一面。

    金庸的小說所反映的歷史生活面、社會(huì)生活面如此之廣闊，在他的作品里，各色各樣的人物都有，而且也確實(shí)不乏窮兇極惡之人，因?yàn)樗獙懙氖巧鐣?huì)。而社會(huì)是復(fù)雜的而不是單一的，由此，他的小說所起的作用，當(dāng)然也不是單一的。所以我贊成應(yīng)該對他的小說做認(rèn)真的研究，很好地來分析他的作品，引導(dǎo)人們來理解他的小說的積極的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就。前些時(shí)候，看到一篇文章，提倡要研究金庸的小說，而且他稱關(guān)于研究金庸小說的學(xué)問，叫作“金學(xué)”。我想這位朋友的見解，是有道理的，不應(yīng)該僅僅把它作為談資。

    原載于《明報(bào)月刊》一九八六年第四期