——在美國科羅拉多大學(xué)的演講 金庸 首先，我由衷感謝科羅拉多大學(xué)東亞語言文學(xué)系和中國現(xiàn)代文化研究所主辦這個(gè)會，感謝系主任laurelrasplicarodd教授、madelinespring教授的支持，感謝研究生院副院長deanrodneytaylor代表科羅拉多大學(xué)所致的歡迎詞和大學(xué)圖書館館長deanjameswilliams的歡迎詞，以及他們所做的各種協(xié)助。還要特別感謝此次會議的召集人葛浩文（howardgoldblatt）教授和劉再復(fù)教授，以及會議的秘書長、副秘書長和各位秘書。感謝各位遠(yuǎn)道而來出席這個(gè)研討會，尤其是李澤厚先生和倫敦大學(xué)的趙毅衡先生，他們兩位匆匆趕來，一位在會前跌倒，另一位在路上扭傷了腳，雖都是小傷，我還是感到十分過意不去，希望兩位盡快痊愈。 關(guān)于我的作品討論會，以前在大陸召開過幾次，但我都沒有參加。前年我故鄉(xiāng)海寧開了一次“海寧金學(xué)研究會成立會”，馮其庸先生、嚴(yán)家炎先生去參加了。去年，杭州大學(xué)的學(xué)者們也舉行了一次研討會，提出的論文內(nèi)容很豐富。今年春天，云南省大理州舉行研討會，嚴(yán)家炎教授、作家協(xié)會副主席鄧友梅先生、云南省委書記令狐安先生（他是金庸小說愛好者，自稱“令狐大俠”）、陳墨先生等都在會上發(fā)了言。我只在開幕式中對參加者表示感謝之后就離開了。我之所以不敢參加，是因?yàn)檫@些會議的題目都叫作“金學(xué)研討會”，題目太漂亮，我不敢接受。北京的劉夢溪先生曾寫了篇文章說，只有《紅樓夢》研究可稱“紅學(xué)”，其他的都不宜稱“學(xué)”。李白、杜甫的詩篇不夠偉大嗎？但我們從來沒有“李學(xué)”“杜學(xué)”。我很同意他的意見。這一類討論會，最早提出的是劉再復(fù)先生，那時(shí)他在北京擔(dān)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，他在一九八八年寫信給我，準(zhǔn)備由他們研究所召開一次研討會。我失禮得很，沒有積極支持。只因?yàn)槲矣X得我寫的小說內(nèi)容平凡，沒有多大深刻意義，不值得勞動許多學(xué)者先生來研討。說到“金學(xué)”，萬萬不敢當(dāng)。我自己目前還在用功讀書，希望自己學(xué)有所成，將來能做一個(gè)學(xué)者，不敢讓真正的專家學(xué)者們來研究我的作品。 香港與臺灣出版我小說的出版公司，前幾年計(jì)劃出一本叢刊，刊登討論我小說的文字，想叫作“金學(xué)研究”。我建議改名《金庸茶館》，大家在其中閑談，隨便發(fā)表意見。現(xiàn)在《金庸茶館》在臺灣與香港都已上了internet，讀者們在網(wǎng)上閑談，《中國時(shí)報(bào)》的副刊每星期刊載一次。《金庸茶館》是中性的，大概不會惹人反感。臺北有人組織了個(gè)讀書會，叫“紙醉金迷會”。臺北金石堂書店中有人發(fā)起組織一個(gè)讀者會，到香港來旅行，并到我家來訪問，戲稱其名為“拜金團(tuán)”，那是有點(diǎn)自嘲和開玩笑了，大家嘻嘻哈哈，因此我不感到尷尬，還請他們吃了飯。這次開會之前，劉再復(fù)教授把確定的題目“金庸小說與二十世紀(jì)中國文學(xué)”告訴我，這個(gè)題目我能接受。“金庸小說”四個(gè)字，符合實(shí)際，中性，我寫的確實(shí)是小說，不是詩。再復(fù)兄還給我一份與會者的名單，我看到有這么多的教授、作家、博士、博士候選人參加，心就動了。這不是因?yàn)榻o了我面子，而是覺得這么多學(xué)者一定能給我指教，我不應(yīng)失掉這個(gè)機(jī)會。 我的作品正進(jìn)行第三次修改 我在這里要向大家透露一個(gè)小小的秘密：我的作品正在進(jìn)行第三次的修改。全部作品都準(zhǔn)備出線裝本，但要在修改之后才出版。現(xiàn)在我已改定了《書劍恩仇錄》。《碧血?jiǎng)Α氛谛薷闹校诘谌涡薷闹校夷苈犅牬蠹业闹附蹋貏e難得。例如，我在這次會上聽到華東師大李劼先生的發(fā)言，就很受啟發(fā)，對修改《越女劍》一篇短篇就很有幫助。李劼先生說，在吳越之爭中，吳國是文化很高的文明之國，而越國則是文化很低的野蠻之國。越王勾踐為了打敗吳國，使用了許多野蠻卑鄙的手段，勾踐實(shí)際上是個(gè)卑鄙小人。卑鄙小人取得成功，這在中國歷史上好像是條規(guī)律。我日后修改《越女劍》將會吸收李劼先生的意見，不過，不可能重寫太多。這個(gè)例子說明，我在這個(gè)會上真的得到具體的教益。 剛才我聽到加拿大堅(jiān)尼小姐、英國虹影小姐的發(fā)言，也受到教益。堅(jiān)尼說，李陀先生把人分成聰明人和不聰明人兩大種。我以為，這種分類重視先天的資質(zhì)，不重視后天好人壞人的道德判斷，也不重視學(xué)問高低。好人壞人很難分，用聰明與不聰明來分就容易得多。聽說今天來開會的田曉菲小姐，六歲就開始讀小說，八歲多發(fā)表新詩，十四歲進(jìn)北京大學(xué)，相繼獲學(xué)士、碩士學(xué)位，二十歲進(jìn)哈佛大學(xué)攻讀博士，今年已獲得博士學(xué)位。剛才初見，旁人還沒介紹，我問她：“你貴姓？”她笑笑說：“姓田。田伯光的田。”一句話就顯得聰明至極。李陀先生自己，顯然也是很聰明的，剛才我向他請教，請他指出我小說的缺點(diǎn)，他說：“有幾部小說結(jié)構(gòu)不好。”我一聽就明白了，而且十分同意。我寫小說，結(jié)構(gòu)是一個(gè)弱點(diǎn)，好像thomashardy的thereturnofthenature（《還鄉(xiāng)記》）、charlesdickens的ataleoftwocities（《雙城記》）那樣精彩的結(jié)構(gòu)，又如莫泊桑的一些小說，結(jié)構(gòu)的勻稱渾成，是我絕對及不上的。現(xiàn)在我只好老了臉皮地說：“結(jié)構(gòu)松懈，是中國小說的傳統(tǒng)，反而更近乎近代的西洋小說，與十九世紀(jì)的西洋小說不同。”但如《天龍八部》《鹿鼎記》等幾部，結(jié)構(gòu)確有重大缺陷，現(xiàn)在要改也改不來了。 贊美女性以否定男權(quán)社會 堅(jiān)尼小姐批評我在貶抑男人的時(shí)候使其女性化，有類似西方男權(quán)主義的傾向，例如東方不敗、岳不群，林平之。這是我沒想到的。堅(jiān)尼小姐雖然批評我把某些男人女性化，但還是欣賞我的女性描寫。我應(yīng)坦白地說，為什么我把女性寫得比較好，因?yàn)槲页绨菖浴Ｅ圆坏任衣斆鳎赖律弦脖任液茫缘奈涔Σ灰欢ū饶行詮?qiáng)，但她們具有男性所沒有的一個(gè)根本優(yōu)點(diǎn)：不把名譽(yù)、地位、面子、財(cái)富、權(quán)力、禮法、傳統(tǒng)、教條、社會責(zé)任等看得那么重要，而專注于愛情與家庭。女人往往愛得比男人深刻，至少在潛意識里是這樣，許多男性在國家、民族等漂亮的借口下追逐名利、追逐權(quán)力、追逐身外之物，貪污腐敗，做了許多壞事，而女性往往看輕這一切。我對女性的崇拜和描寫，是想間接否定男性在社會中扭曲人性、輕視真情的這一切。在小說的人物描寫中，我把男性與女性的不同特點(diǎn)嚴(yán)格區(qū)分開來，不喜歡男性的女性化，也不喜歡女性的男性化。在我的小說里，愈是好的男人，男人氣概愈強(qiáng)；愈是可愛的女子，女性性格愈明顯。我不喜歡東方不敗，把他女性化了。東方不敗傾向于女性，不是女性不好，而是說他們不像男人。女人而不像女人，例如母大蟲、母夜叉之類，也不是可愛的。 剛才虹影講到女性的下毒也很有意思。我的朋友項(xiàng)莊寫過一本書，說金庸小說中女主角有一些是花旦，有一些是青衣。京派第一青衣程靈素不漂亮，但很能下毒。她是第一流人物，我是很喜歡的。她對情郎有著刻骨銘心的愛，品格高尚，下毒也是刻骨之愛的一種表現(xiàn)形式。 武俠小說“江湖”的審美距離 武俠小說確實(shí)有一套表現(xiàn)形式。哥倫比亞大學(xué)的徐鋼先生講到江湖問題，又講到presentationvssignificance的問題，我想在各位研究比較文學(xué)的范圍中，這大概就是form（形式）與content（內(nèi)容）的關(guān)系，也就是expression（表現(xiàn)）與idea（意念）的關(guān)系。在希臘悲劇中，表演者常戴面具，與中國京劇的臉譜差不多，臉上的表情看不清了，而幕后或舞臺旁又有大合唱，唱的時(shí)候臺上的對話暫時(shí)停止了（中國的川劇有類似手法），這就使觀眾和表演者拉開了距離。這一距離令觀眾意識到舞臺上表現(xiàn)的是一個(gè)故事，它與現(xiàn)實(shí)并不相符。武俠小說中的江湖，與面具、大合唱的審美作用相似，它使讀者意識到書中展開的是一個(gè)故事，與現(xiàn)實(shí)生活不同。陳家洛并不是真的陳家洛，他們在江湖中行走，玩的是江湖中的一套，江湖就使讀者獲得一種距離，這是不是屬于浪漫主義，常有爭論。但武俠小說如果用寫實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，恐怕是很困難的。 宋偉杰博士專門研究我的小說，他的博士論文我也讀了，剛才又聽到陳穎小姐簡要地介紹了他的論文中的一節(jié)。宋偉杰的論文寫得很好，有些批評我也同意。他說我不知不覺地把漢文化看得高于其他少數(shù)民族文化。我的確是如此，過去是這樣看，現(xiàn)在還這樣看。我現(xiàn)在研究中國歷史，最有興趣的是魏晉南北朝史，其中我又特別喜歡的是北魏孝文帝，他把首都從北方平城遷到中原的洛陽，自己不僅穿漢服，還說漢語、作漢文、寫漢詩，甚至要?dú)⒕芙^漢文化的人，他是少數(shù)民族的帝王，但承認(rèn)漢文化高于自己鮮卑族的文化，漢族與其他少數(shù)民族自然應(yīng)當(dāng)平等相待，和睦共處，但也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)文化有高低，少數(shù)民族學(xué)習(xí)漢文化時(shí)，放棄一點(diǎn)自己的文化，并不吃虧，反而提高了。少數(shù)民族的文化也影響漢文化。 人物“原型”之辨析 葉洪生先生討論到我小說人物的“原型”問題，他舉了許多例子，說明某某武俠小說出版在我的作品之前，所以我小說中的某某人物是從那部小說中取材的。從古人書中取材，文學(xué)創(chuàng)作向來如此，歌德的《浮士德》、莎士比亞的歷史劇，故事均非獨(dú)創(chuàng)，如果真是這樣，倒也不必否認(rèn)。葉先生說臥龍生的小說《飛燕驚龍》出版在前，所以《笑傲江湖》中的偽君子岳不群是抄自臥龍生所創(chuàng)造的假好人。臥龍生（本名牛鶴亭）是我相當(dāng)要好的朋友，六七十年代時(shí)我去臺灣，臺灣的武俠小說家來香港，我們經(jīng)常相聚飲宴、打牌聊天，我是主要的請客者，所以他們一致稱我為“幫主”。這個(gè)幫，大概就是胡鬧幫，幫中成員主要是古龍、臥龍生、諸葛青云、倪匡、項(xiàng)莊，此外尚有張徹、王羽等。我做了幫主，總不好意思去偷幫中堂主、香主們的傳家寶了。岳不群是個(gè)偽君子，他的原型相信是孔子在《論語》中所說的：“鄉(xiāng)愿，德之賊也。”鄉(xiāng)愿就是偽君子，孟子形容這種人“媚于世”“言不顧行，行不顧言”，“同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道”。中國社會中任何地方、任何時(shí)代都有偽君子，不必到書中去找“原型”。至于東邪黃藥師的原型，那種玩世不恭的高人隱士，中國也是任何朝代都有，伯夷、叔齊、介子推、莊周、柳下惠，《論語》中的楚狂人接輿、長沮、桀溺，以及魏晉時(shí)的阮籍、嵇康，有一個(gè)極長的傳統(tǒng)。有些角色的原型也不限于某一個(gè)人。如老頑童周伯通這個(gè)形象，其原型在歷史上就有幾個(gè)，漢時(shí)的東方朔、《三國演義》中的于吉，后來寒山拾得、濟(jì)公活佛等，他們嬉笑怒罵，游戲人間，到老還保存著天真。現(xiàn)實(shí)社會中也有不少這樣的人，香港就有人自稱“老頑童”。 我喜歡小說創(chuàng)作，但只是普通的作家，很愿意聽取大家的批評。批評也好，指教也好，都能使我得益，對以后的創(chuàng)作會有幫助。今天孫立川先生在發(fā)言中說我和魯迅先生有幾點(diǎn)相同處，例如，都是浙江人，這一點(diǎn)是賴不掉的，又說我們都關(guān)心時(shí)事，關(guān)心國家興亡，又都曾在外國人統(tǒng)治的地區(qū)中生活與寫作，但他沒有指出不同處，最大的不同處即魯迅是一位偉大的作家，而我只是一個(gè)普通的作家而已。 最后，我要再次表示謝意，為了參加這次會，有些學(xué)者從亞洲、歐洲來，走了很遠(yuǎn)的路，有的還跌倒負(fù)了傷，我心里很過意不去。這就像江湖中為了在武林大會上幫我打幾招，自己反而在路上先負(fù)了傷，真令我感動。在這次會上我見到了一些老朋友，結(jié)識了許多新朋友，尤其是一些年輕的才識很高的朋友，真叫我高興。我最喜歡交朋友，尤其是年輕的小朋友。 謝謝各位朋友的隆情厚意和辛勞。 原載于《明報(bào)月刊》一九九八年第八期