家庭是組織的。年輕人組織家庭從沒(méi)有想到過(guò)它的不測(cè)——西方人借錢只借給年輕人，因?yàn)槟贻p人能掙得錢來(lái)還——年輕人無(wú)所畏懼，所以年輕人去當(dāng)兵，去唱：我想有個(gè)家。是的，人活到一定的時(shí)候就要有家，這如同小孩子從沒(méi)有死的恐懼、當(dāng)科長(zhǎng)的職員虎視眈眈看著處長(zhǎng)的位子而做夢(mèng)也不去篡奪國(guó)家主席的權(quán)一樣。沒(méi)有家，端一顆熱燙燙的心往哪里放？流浪，心只有流浪四方。但是，家庭組成了，淑女一變成佳婦，從此奇男已丈夫，人生揭開(kāi)了新的一頁(yè)，新的一頁(yè)是一張褪色的紅紙，驚喜已不產(chǎn)生，幻想的翅膀疲軟，朝朝暮暮看慣了對(duì)方的臉，再不是讀你如讀唐詩(shī)宋詞、看你如看街上流行雜志的封面。我們常常驚嘆街上人多如蟻，更驚嘆一到晚上，人又到哪兒去了，怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)走錯(cuò)了家門？各自有家庭，想回的回，不想回的也得回，家庭里邊有日子。男女組合了家庭，家庭里的男女或許是土金相生，或許是水火相克，一加一或許等于二，一加一或許等于零甚或?yàn)樨?fù)，一件苦惱或許二一分半或許一分為二。姑且不說(shuō)那如漆如膠的夫婦（往往太熱乎的夫婦不到頭），廣而大之的家庭，日子是整齊地過(guò)去，煩惱是無(wú)序而來(lái)，家家都有了一本難念的經(jīng)。所謂三十而立，以致四十不惑，五十知天命，便是從三十以后，家庭的概念就是煩惱和責(zé)任。煩惱是存在的內(nèi)容，責(zé)任是忍耐的哲學(xué)，而這個(gè)時(shí)候孩子是最好的精神寄托，也是最大的維護(hù)家庭的借口。家庭難道沒(méi)有它的好處嗎？不，它的好處詩(shī)人們有整本整本的禮贊，且不論對(duì)于社會(huì)的安定，對(duì)于種族的延續(xù)，對(duì)于長(zhǎng)涉人的休息，對(duì)于寒冷的人的溫暖，愛(ài)情即便是有過(guò)一年兩年，一天半天時(shí)，真誠(chéng)的愛(ài)情永不能讓我們否認(rèn)，蠟燭熄滅了，蠟燭確是輝煌過(guò)黑暗里的光明。但是，當(dāng)煩惱的日子變成家庭存在的內(nèi)容的時(shí)候，家庭最大的好處是并不意識(shí)到家庭的好處。于是，家庭的負(fù)擔(dān)呀，家庭的責(zé)任呀，由此要養(yǎng)老撫小而發(fā)生摩擦，因油鹽醬醋而產(chǎn)生啰唆，所以，有了家庭后才真正有了佛的意識(shí)，神的意識(shí)。（我到四川專門去朝拜了樂(lè)山大佛，曾書(shū)寫了一聯(lián)：樂(lè)山有佛，你拜了，他拜；苦海無(wú)岸，我不渡，誰(shuí)渡？）如果做一般人，這樣的日子就這么過(guò)去了，如牧羊人趕一群羊，舉著鞭子不停地?cái)r攔這邊跑出隊(duì)形的羊，攔攔那邊跑出隊(duì)形的羊，呼呼啦啦就那么一群一伙地漫過(guò)去了。而要命的偏有心比天高者，總不甘心灰色的人生，要出人頭地，要功名事業(yè)，或許厭煩這種瑣碎與無(wú)奈，看到了大世界的精彩，要尋找新的生命活力和激情，那么，種種種種的矛盾苦悶由之而來(lái)，家庭慢慢變得是一個(gè)阻礙。太年輕的人受不得各種誘惑，已不再年輕的這個(gè)時(shí)候亦是受不得誘惑。既是誘惑，必是以已有的短比外邊的長(zhǎng)，長(zhǎng)的越長(zhǎng)，短的越短。中國(guó)的家庭哪里又都是不平凡的男女組合呢，普遍的家庭偏偏是不允許有這種誘惑，家庭在這時(shí)就是規(guī)矩，是封閉的井，是無(wú)始無(wú)終的環(huán)，是十足真金的鎖，是苗圃里的一棵樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)大了不許移栽。這樣的日子，規(guī)劃著而發(fā)著霉氣，夜沉靜聽(tīng)著蟬鳴。許多許多人都在有意與無(wú)意間哀嘆：沒(méi)有個(gè)家多好呀！說(shuō)這樣話的人并不就是存心要撕碎家庭，但如果男女的一方因有事出長(zhǎng)差去了，一年或數(shù)月不見(jiàn)對(duì)方了，都有一種超脫之輕松。且慢，這種暫時(shí)的分別與因此而鬧成了離婚卻是多么的不同！假若真的離婚了，沒(méi)有這個(gè)家庭了，家庭的好處猛地凸現(xiàn)了無(wú)與倫比的地位，這如同一個(gè)人從甲地往乙地去，因甲地到乙地之間荒無(wú)人煙，沒(méi)有飯店，他是餓了一整天的肚子，他知道了餓肚子的難過(guò)，可這種沒(méi)飯吃的難過(guò)畢竟不能類比真正貧困之人吃了這一頓還不知下一頓吃什么的難過(guò)。沒(méi)有了家庭對(duì)人的打擊是巨大的，失落是殘酷的，即使雙方已經(jīng)反目，一時(shí)有解脫感，而靜定下來(lái)，也是淚眼婆娑，一肚子苦楚無(wú)以言說(shuō)。正因?yàn)槭沁@種心緒，一般情況下，沒(méi)有家庭的人是不愿再見(jiàn)到原是一個(gè)家庭的人的，有一種怨和恨，他不能回首往事。他即使在時(shí)間的銷蝕下和新生活的代替下恢復(fù)了精神，仍是要在夢(mèng)里出現(xiàn)那一個(gè)故人的美好形象，仍在隨時(shí)的動(dòng)作里，猛然地記起那一個(gè)而失態(tài)發(fā)呆。（我在西游四川劍門關(guān)時(shí)路經(jīng)唐明皇聞鈴處，相傳唐王處死楊玉環(huán)逃往蜀地，夜宿此地，忽聞楊玉環(huán)口叫“三郎”，起床尋覓，以為生還，后才知是驛樓的風(fēng)鈴叮當(dāng)而誤聽(tīng)，聽(tīng)了傳說(shuō)，我撫了那“唐王聞鈴處”的石碑，感念到唐明皇是真人、偉人！）家庭就是如此讓人無(wú)法捉摸，一道古老而新鮮的算術(shù)，各人有各人的解法，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。世上什么都有典型，唯家庭沒(méi)有典型，什么都有標(biāo)準(zhǔn)，唯家庭沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，什么事情都有公論，唯家庭不能有公論，外人眼中的一切都不可靠，家庭里的事只有家庭里的人知，這如同鞋子和腳。家庭是房子的圍墻，如果房子一旦沒(méi)有了圍墻，家庭又變成了沒(méi)有窗子的房子。現(xiàn)在的社會(huì)，不組織家庭的人可能被認(rèn)作怪人，組織了家庭，人可能正常，正常卻亦是俗人，沒(méi)有了家庭的人卻從身到心，從別人到自己都是半殘廢了。獨(dú)自坐望東出的日頭和西落的日頭，孤寂想想，也好，我們不是常常嘆息一個(gè)人從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)呀學(xué)呀，一切都成熟了，生命又快結(jié)束了，為什么生下孩子，孩子不就直接有父親的成熟思維呢？如果那樣該多好！真要那樣，這世界就不是現(xiàn)在的世界，這人也不是現(xiàn)在的人，世界也不必要這么多人。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：每個(gè)家庭的幸福都是一樣的，不幸卻是一個(gè)家庭與一個(gè)家庭不同。人生的意義是在不可知中完滿其生存的，人畢竟永遠(yuǎn)需要家庭，在有為中感到了無(wú)為，在無(wú)為中去求得有為吧，為適應(yīng)而未能適應(yīng)，于不適應(yīng)中覓找適應(yīng)吧，有限的生命得到存在的完滿，這就是活著的根本。所以，還是不要論他人短長(zhǎng)是非，也不必計(jì)較自己短長(zhǎng)是非讓人去論，不熱羨，不怨恨，以自己的生命體驗(yàn)著走，這就是性格和命運(yùn)。命運(yùn)會(huì)教導(dǎo)我們心理平衡。

    1993年10月31日夜于病室