和女人在一起，最好不提起她的孩子——一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當(dāng)令箭，不該激動的事激動，別人不夸自家夸——她會全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。人的心是一輩一輩往下疼的，如擺磚溜兒，一塊磚撞倒一塊磚，不停地撞下去。我曾經(jīng)問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為“續(xù)香火”費了天大周折，實際上是毫無意義！全然地拒絕生育，當(dāng)然是對人類的不負(fù)責(zé)任，但除過那些一定要生兒生女，一定要生兒不生女的人外，現(xiàn)代社會里的夫婦要孩子是一種精神的需要，有個樂趣，如飼貓飼狗，或許為了維系家庭。一個女人曾對我說，夫妻是衣服的兩片襟，沒有孩子就沒有紐扣啊。

    有了孩子，誰都希望孩子小時候乖，長大了有出息。結(jié)婚生育，原來是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結(jié)籽，現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去住醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結(jié)果十個有八個難產(chǎn)，八個有七個產(chǎn)后無奶。十三年前我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有三個孩子，又有了第四個，是從田地里回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養(yǎng)，生兩個三個也是養(yǎng)，不見得癡與呆，腦子里進(jìn)了水。反倒難產(chǎn)的，做了剖腹產(chǎn)的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。

    我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當(dāng)多的人為一個小小的官位爾虞我詐，鉤心斗角；到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結(jié)上司，沒有起碼的謀政道德。后來去南方了幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想干一番事業(yè)，結(jié)果也都干得有聲有色。究其原因，他們說，不怕丟官，丟了官我就去做生意，收入比現(xiàn)在還強(qiáng)哩！這是體制和社會環(huán)境所致。如今對兒女的教育何嘗有點不像北方干部對待官職的態(tài)度呢？人口越來越多，傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分嚴(yán)重，做父母的全盼孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客來，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大成了有作為的人。有人省吃儉用地買鋼琴呀，買繪畫的顏料筆紙呀，用金錢加拳頭要培養(yǎng)個音樂家和畫家，結(jié)果只能培養(yǎng)出一大批掙便宜錢的半通不通的“輔導(dǎo)”。社會是各色人等組成的，是什么神就歸什么位，父母生育兒女，生下來、養(yǎng)活大，施之于正常的教育就完成了責(zé)任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術(shù)家，這個世界將是多么可怕！接觸這樣的大人們多了，就會發(fā)現(xiàn)，愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就將希望寄托在兒女身上。這行為應(yīng)該是自私和殘酷，是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。試想，你自己都是那樣，還苛刻地要求兒女，兒女會怎么看你？兒女的生命是屬于兒女的，不必?fù)?dān)心沒有你的設(shè)計兒女就一事無成。相反，生命是不能承受過輕和過重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規(guī)的學(xué)校傳授知識和技能，更有社會的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗，每一個生命自然而然地會發(fā)出自己燦爛的光芒的。

    如果是作小說，作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展，而活人，性格就是命運。曾經(jīng)流行過一種測驗法，即讓你隨口說出三個動物來，每個動物又以最少三個詞來比喻，第一個動物的比喻詞便是你的自我感覺，第二個動物的比喻詞是別人對你的看法，第三個動物的比喻詞是原來的你。我測過百余人，發(fā)覺自我感覺，不管如何變化，總超不出兩類，一是良好，如龍，是飛騰的龍，威嚴(yán)的龍，美麗的龍；一是喋喋抱怨，如牛，吃的是草擠出的是奶的牛，一生辛勤的牛，為人耕作的牛?？梢哉f，人是很難認(rèn)識自己的，這如眼睛看不見眼睛一樣。但認(rèn)識自己，設(shè)計自己卻是人至關(guān)重要的事！天才不是三百年才出現(xiàn)一個兩個的，天才是每個人都存在的，關(guān)鍵是是否發(fā)現(xiàn)自己身上的天才。遺憾的是很多很多的人至死沒有發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己的天才，所以，偉大的人物總是少，眾生才蕓蕓。

    我也是一個父親，我也為我的獨生女兒焦慮過，生氣過，甚至責(zé)罵過；也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當(dāng)時的思維和見解多好啊。為什么我從一學(xué)起，好容易學(xué)些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又要從一學(xué)起？！但當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么“家”，你首先做人，做普通的人。繼承了我的秉性，孩子膽小，我的親戚們讓孩子在外要剛硬，誰敢打你你就打他。我說，社會畢竟不是整日打架的社會，學(xué)得那么剛硬還像個女孩子嗎？小不忍到底要壞大謀的。

    我對待兒女的觀點，是會被相當(dāng)多的人反對的，或許將永遠(yuǎn)落下不稱職的父親的聲名。我雖然常常看著小學(xué)生、中學(xué)生不分晝夜地在書桌前用功，心中充滿了悲哀——大人們都在自己的崗位上消極怠工，卻把惡果轉(zhuǎn)嫁于孩子——但我也得讓女兒去做作業(yè)，去復(fù)習(xí)，去拿回考試的高分。我現(xiàn)在唯一能做到的，是不能忍受著一些女人向我講述她為孩子設(shè)想的偉大而美麗的前景，她不停地在說，使用著連續(xù)的逗號，好不容易出現(xiàn)一個句號了，我得趕緊就說：“哎呀，差點忘了，××要我回個電話的！”我得逃避，我終于學(xué)會了逃避。

    1994年3月24日