以茶鬧出過許多事來：

    我的家鄉不產茶，人渴了就都喝生水。生水是用泉盛著的，冬天里泉口白騰騰冒熱氣，夏季里水卻涼得瘆牙。大人們在麥場上忙活，派我反反復復地用瓦罐去泉里提水，喝畢了，用襖袖子擦著嘴，一起說：咱這兒水咋這么甜呢！村口核桃樹旁的四合院里住著阿花，她那時小，脖子上總生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而長的頭發就免不了浸了水面，我想去幫她，卻有些不敢，拿樹葉疊成小斗舀水喝，一眼一眼看她，王伯家的狗也來泉里喝水，就將我的瓦罐撞碎了。我氣得打狗，也對阿花說：你賠我，你賠我！阿花說：我賠你什么，是我撞碎你的罐子嗎？后來阿花大了，我每日都想能見到她，見到了卻窘得想趕緊逃走，逃到避人處就又發恨，自己扇自己耳光。阿花的一個親戚在關中平原，我們稱山外人的，他突然來到阿花家，村人都在議論小伙子是來阿花家提媒了。這事使我打擊很大，但我不敢去問阿花，伺機要報復那山外的人。山外沒有核桃，我們摘了青皮核桃讓他吃，他以為任何果子都是肉包核，當下就啃了一口，澀得舌頭吐出來。又在他鉆進水茅房大便的時候，拿了石頭往尿窖子里一丟，尿水從尿槽子里濺上去，弄了他一身的骯臟。他一嘴黃牙，這是我最瞧不上的，他說他們那兒的水鹽堿重，味苦，沒有山里的水甜，他說這話時樣子很老實，讓我好生得意。可是第二天，我從泉里提了一大桶涼水往麥場送的時候，他看見了，卻說：你們不喝茶啊？我說這兒不產茶。他說：我們山外吃飯就吃蒸饃，渴了要喝茶的。他的話把我噎住了，晚上思來想去覺得窩火，天明的時候突然想出了一句對付的話：山外的水苦才用茶遮味哩，我們這兒水甜用得著泡茶嗎？中午要把這話對他說，但沒有尋著他，碰著小三，小三說：你知道不，山外黃牙走了，早上坐車回去啦！我興奮他終于走了，卻遺憾沒把想了一夜的話當面回頂他。

    到了二十世紀七十年代末，我從家鄉到了西安上大學，西安的水不苦，但也不甜，我開始喝開水，仍沒有喝茶的歷史。暑假里回老家，父親也從外地的學校回來，傍晚本家的幾位伯叔堂兄來聊天，父親對娘說：燒些煎水吧。水燒開了，他卻在一只特別大的搪瓷缸里泡起了茶。父親喝茶，這是我以前并不曉得的，或許他是在學校里喝，但把茶拿回家來喝，這是第一次。伯叔堂兄們都說：喝茶呀？這可是公家人的事！茶葉干燥燥的，聞著有一股花香味，開水一沖就泛了暗紅顏色。這便是我喝到的頭口茶，感覺并不好，而且伯叔堂兄們也齜牙咧嘴。但是，那天的茶缸續了四次水，畢竟喝茶是一種身份地位的待遇。父親待過幾天就往學校去了，剩下的茶娘包起來放在柜里。那一年大旱，自留地里的辣子茄子旱得發蔫，我和弟弟從河里挑水去澆，一下午挑了數十擔，累得幾乎要趴在地上。一回家弟弟就說：咱慰勞慰勞自己吧。于是取了茶來泡了喝。剩下的茶就這么每天尋理由慰勞著喝了，待上了癮，茶卻沒有了。因為所見到的茶葉模樣極像干蓖麻葉末或干芝麻葉末，我們就弄了些干蓖麻葉揉碎了用開水泡，麻得舌頭都硬了，又試著泡芝麻葉，倒沒有怪味道，但畢竟喝過半杯就不想再喝了。

    在大學讀書了三年，書上關于茶的描述很多，我卻再沒有喝過茶，真正地接觸茶則是參加工作后，那時的辦公室里大家各自有個辦公桌，辦公桌的抽屜是加了鎖的，每人的面前有一只煙灰缸和一只茶杯。開水是共同的，熱水瓶里沒水了，他們就喊：小賈小賈，瓶里怎么沒水了？！我提了瓶就去開水房打水，水打了回來，各自從抽屜里取了茶葉捏那么一點兒放在杯里，抽屜又鎖上了，再是各自泡水喝。大家是互不讓茶的。有一天辦公室只有我和老趙，老趙喝茶是半缸子茶葉半缸子水，缸子里的茶垢已經厚得像刷了生漆，他沖了一杯，說：你喝茶不？我說我沒茶。他給我捏了一點，我沖泡了喝起來，他告訴我誰喝的是鐵觀音茶，誰喝的是茉莉花茶，誰又是八寶茶，開始又嘟囔誰個最沒意思，自己舍不得買茶卻愛喝茶，總是占他的便宜。我聽了心里就發寒：他一定要記著今日給過我茶葉的事的。正是因為有了要還他茶葉的念頭，也考慮了別人都喝茶我喝白開水顯得寒酸的緣故，在月初發薪時，我咬咬牙從三十九元的工資里取出兩元錢買了一筒茶，首先讓老趙喝了一次。就是這一筒茶使我從此離不開了茶。好多年間，我已經是很標準的辦公室人員的形象了：準時上班，拖地擦桌子，然后泡一缸茶，吸一支煙，翻天覆地地看報紙。先后喝過的是花茶、磚茶、八寶茶，腦子里沒有新茶陳茶的概念，只講究濃茶和淡茶，也知道空腹不要喝茶，喝了心發慌，晚上不要喝濃茶，喝了失眠，隔夜茶不要喝，茶垢不要洗。唯一與辦公室別的同志不一樣的是喝八寶茶時得取出里面的枸杞，枸杞容易上火，老趙就說：給我給我。他把三四粒枸杞丟進口里嚼，說這可是好東西哩！

    那年月干部常常要下鄉，我從事的是出版社的編輯工作，要了解各縣的文藝創作狀況，就在蘋果僅僅只有核桃般大的時節去一個縣上，縣委宣傳部的一個干事接待了我，正是星期六，他要回家，安排我夜里睡在他辦公兼臥室的房間里，臨走時給了我去灶上吃飯的飯票，又叮嚀：要喝水，去水房開水爐那兒灌，茶葉就在第二個抽屜里。夜里，宣傳部的小院里寂靜無人，我看了一會兒書，覺得無聊，出來摘院子里的青蘋果吃，酸得牙根疼，就泡了他的茶喝。茶只有半盒茶，形狀小小的，似乎有著白茸毛，我初以為這茶霉了，沖了一杯，杯面上就起一層白氣，悠悠散開，一種清香味就鉆進了口鼻，待端起杯再看時，杯底的茶葉已經舒展，鮮鮮活活如在枝頭。這是我從未見過的茶葉，喝起來是那么的順口，我一下子就喝完了，再續了水，又再續了水，直喝下三杯，額上泛了細汗，只覺目明神清，口齒間長長久久地留著一種爽味。第二天，一早起來我又泡了一杯，到了中午，又泡了一杯，眼見得茶盒里的茶剩下不多，但我控制不了欲望，天黑時主人還沒有返回，我又泡了一杯。茶盒里的茶所剩無幾了，我才擔心起主人回來后怎么看待我，就決定再不能在這里待下去，將門鑰匙交給了門房去街上旅舍去睡，第二天一早則搭車去了臨縣。那么干事到底是星期天的傍晚返回的還是第二天的黎明返回，我至今不知，他返回后發現茶葉幾近全無是暗自笑了還是一腔怨恨，我也不知，我只是十幾天后回到西安給他去了一信，表示了對他接待的感激，其中有句“你的茶真好”，避免了當面見他的尷尬，兀自坐在案前滿臉都是燙燒。

    賊一樣喝過了自覺是平生最好的茶，我不敢面對主人卻四處給人排說，聽講的人便說我喝過的那一定是陜青，因為那個縣距產茶區很近，又因為是縣委的人，能得到陜青中的上品，又可能是新茶。于是，我知道了所謂的陜青，就是產于陜西南部的青茶，陜西南部包括漢中、安康、商洛，而產茶最多的是安康。我大學的同學在安康有好幾位，并且那里還有我熟悉的幾個文學作者，我開始給他們寫信，明目張膽地索賄，罵他們為什么每次來西安不給我送些陜青呢，說我現在要做君子呀，寧可三日無肉，不能一晌無茶啊！結果，一包兩包的茶葉從安康捎來，雖每次不多，卻也不斷，但都不是陜青中的上品，沒有我在宣傳干事那兒喝到的好。再差的陜青畢竟是陜青，喝得多了，檔次再降不下來，才醒悟真正的茶是原本色味的，以前喝過的花茶、胡茶皆為茶質不好用別的味道來調劑，而似乎很豪華的流行于甘、寧、青一帶的八寶茶，實是在那里不產茶，才陳茶變著法兒來喝罷了。從此以后，花茶是不能入口了，寧喝白開水也不再喝八寶茶，每季的衣著是十分簡陋，每日的飯菜也極粗糙，但茶必須是陜南青茶，在生活水平還普遍低下的年月里，我感覺我已經有點兒貴族的味道了。

    當我成了作家，可以天南海北走遍，喝的茶品種就多了，比如在杭州喝龍井茶，在廈門喝鐵觀音茶，在成都喝峨眉茶，在云南喝普洱茶，在合肥喝黃山茶，有的茶價五百元一斤，有的甚至兩千元。這些茶葉也真好，多少買了回來，味道卻就不一樣了，末了還是覺得陜南青茶好。說實在的，陜青的制作很粗，茶的形狀不好，包裝也簡陋，但它的味重，醇厚，合于我的口舌和腸胃，這或許是我推崇的原因吧。

    為了能及時喝到陜青，喝到新鮮的陜青，我是常去安康的，而且結交了一批新的安康的朋友，以致有了一位叫譚宗林的專門在那里為我弄茶。譚先生因工作的緣故，有時間往安康各縣跑，又常來西安，他總是在谷雨前后就去了茶農家購買茶葉及時捎來，可以說我每年是西安最早喝到新陜青的人。待譚先生捎了半斤一斤還潮潮的新茶在西安火車站一給我打電話，我便立即通知一幫朋友快來我家，我是素不請人去吃飯的，邀人品茶卻是常事，那一日，眾朋友必喝得神清氣爽，思維敏捷，妙語迭出，似乎都成了君子雅士。譚先生捎過了谷雨茶，一到清明，他就會在茶農家幾十斤地采購上等青茶，我將小部分分給周圍的人，大部分包裝好存放于專門購置的大冰柜里，可以供一年享用了。朋友們都知道我家有好茶葉，隔三岔五就吆喝著來，可以說，我的茶客是非常多的。

    我也和譚先生數次參加一些城里的茶社慶典活動，西安城中的大小茶社沒有我未去過的，為茶社題寫店名，編撰對聯，書寫條幅，為了茶我愿意這般做，全不顧了斯文和尊嚴。我和譚先生也跑過安康許多茶廠，人家叫干什么就干什么，平日惜墨如金，任何人來索字都必要出重金購買，卻主動要為茶廠留言，結果人家把題寫的條幅印在茶袋上、茶盒上滿世界銷售，明明是侵犯了我的權益，又無故遭到外人說我拿了多少廣告費，人是不敢有缺點的，我太嗜茶貪茶，也只有無話可說。人的一生要交結眾多朋友，朋友是走一批來一批的，而最能長久的是以茶為友的人。我不大食肉，十幾年前因病戒了酒后，只喜歡吸煙喝茶，過的是有茶清待客，無事亂翻書的日子。每當泡一杯陜青在家，看著茶葉鮮鮮活活的可愛，什么時候都覺得面對了春天，品享著春天。茶葉常常就喝完了，我在門上貼了字條：“送禮不要送別的，可以送茶。”但極少有送茶來的，來的都是些要喝我茶的人，這時候我就想起唐代快馬加鞭晝夜不停從南寧往長安送荔枝的故事，可惜我不是那個楊貴妃，也不知譚先生現在哪兒？