我有一把琴，卻是啞的，一根弦絲也沒有了。孩提的時候，它是我的玩物，一天也不曾離過。當我進城之后，它便一直放在山地的老家，有一次墻上的釘子松了，它跌下來，琴身兒一毫未傷，弦絲兒卻一根一根掙斷了。從此我再沒有見著它，也沒有想起過它。二十年后，母親從山地帶了它來，我卻突然哭了一場，愛得再也不肯釋手了。

    這天夜里，是十三日，月亮正待滿圓，還缺著那么一角，卻恰是到了好處。我就捧著琴到庭院，正襟危坐，要聽著它的歌聲。

    四鄰的人家都覺得稀奇，來院里靜聽，但什么聲音也沒有，就嗤之一笑了：

    “畫觀色，琴聽音；這無弦無音之琴，有什么可聽的呢？”

    我說：

    “叩寂寞而求音，無聲而聲自在；今夜地上無月，光亮不是這么彌漫嗎？”

    “地上光亮，而月在天上，啞琴有聲，弦在何處呢？”

    “以情觀月情滿月，弦外有音弦在心?！?

    鄰人更笑我癡，一哄而走散，去喝酒取樂了。我卻笑鄰人不是琴的知己，便更是聽得入神入味；我才明白：啞琴雖然無弦，但歌是全蓄在肚里，它之所以斷了弦絲，是特意要為我保留一本兒時的歌譜。

    我果然聽得出來，它是在唱我家門前的山路呢！那路是窄窄的，從山根一直往山頂上繞，不時就凌亂了，像一團細繩，分分合合，合合分分。走在上邊的是我嗎？背高高一捆柴火，像一座小山，下邊是兩條細細的移動的腿。荒草偶爾就沒膝深了，前無去途，后無來路，一只小兒手掌般的蝴蝶倏忽飛出來了，俊俏俏在那里展一個彩色的春天……

    我果然又聽得出是唱村后的那條河了。十八個灣的，灣灣有一個綠澄澄的潭。我們赤條條潛下去，睜眼看那里的水草，半人多高，全然不曾倒伏，一根一根豎立；魚兒偶爾一動不動地發呆，像浮在空中，無依無靠；石罅里的旋渦，眼瞧著中間有一個銀亮亮的空心軸兒；斗大的石頭，一只手就拎起來了……

    我聽出在田野上又是一片吵嚷了，是我們正放著煙燈呢。三張斗紙糊成個筐形，在里面吊了火紙盤兒，蘸了煤油，放了硫黃，燃著在地上足煙，紙鼓得沒有一個坑兒了，幾乎不能按住，一聲呼喊，八只手托起，猛地向空中一送，它就飛去了。愈飛愈高，只看出是一顆流動的星，我們便大呼小叫，盡夜兒追著跑。天明回來，頭上的帽子卻發覺早跑丟了……

    是沙沙又在悄聲喚我嗎？她是隔壁劉叔的女兒。娘曾說：“長大了，讓她做你的媳婦。”我們倒當真要做夫妻了，什么好吃的，她拿給我，什么好玩的，我送給她。有一次她哭了，怎么也勸不下，我倒生氣了，說：“要再哭，你就是多么漂亮，我將來也不要你做媳婦了！”這話讓娘聽見了，逢人就說趣，羞得我三天不敢出門……

    鄰人們又來了，他們還要耍鬧我，問我聽出什么歌兒了，我把這些講給了他們，他們竟面面相覷了：

    “這才奇了！你是怎么個聽的？”

    “用心靜聽?！?

    “多少煩事纏身，倒有這么清閑心情？”

    “愈是煩惱，愈是該要聽了?！?

    他們就老實起來，再陪我坐下。但是，夜色沉沉，他們竟全睡了過去；一覺醒來，清露已經上來，問我又聽到了什么。我講了是奶奶又在桂樹下說著的神話；荒野上捉住了流螢，用南瓜花包了，做黑夜里的燈籠；還有那迷迷離離的夢……他們依然什么也未聽到。

    鄰人說：

    “啞琴于你有歌，于我們則無；可惜我們心中沒有你的那根弦呢?！?

    我說：

    “這話錯了。人人心里都有一根兒時的弦，只是你們還未找著罷了?！?

    鄰人們都默默不語了，各自在自己心上尋找著各自的弦。差不多都已找著了吧？一時院里鴉雀無聲，誰也不曾睡去，誰也不再戲音謔笑；這么一直到了夜闌。末了，站起來，說果然聽到了自己兒時的歌，只恨聽得遲了，又怨對著啞琴不可彈出，不可和弦而唱，遺憾不已。

    鄰人遺憾，便只是遺憾，踽踽回去睡了。而我斷了兒時之弦不能再續，回到房中無窮的詩文卻涌在筆下；遂寫下此文，一是為充實自己，二是為充實鄰人，時正是一九八二年六月十一日夜子時也。

    1982年6月11日