從銅川往北數百里，全是赤裸裸的荒山禿嶺，到了橋山，出奇地卻長滿了柏樹。一棵樹一個綠的波浪，層層疊疊卷上去，像一個立體的湖泊。天放著晴的時候，湖泊紋絲不動，綠得隱隱透藍；逢著刮風下雨了，滿山就溫柔地拂動，綠深起來，碧碧的，青青的，末了，似乎欲晶瑩了，在這黃褐褐的世界里，像一顆偌大的綠寶石，燦燦地要映照出一切。

    山上有一條小路，曲曲折折爬上去，山頂就有丘土堆，活脫是一個山上的山：這便是黃帝陵了。站在陵墓往下看，才知滿山沒有一眼流泉，也不見飛禽走獸，柏籽在倏忽落地，簌簌地如灑起細雨，滿鼻滿口都是柏的荃香了。最有趣的，那柏全都枝葉瑟瑟縮縮，如一根一根樁的模樣，肉肉的，依山而微微趨身，似乎是向陵墓肅然靜默，立即使游客失去了輕狂和浮華，剎那間入了莊重、虔誠的境界，再不敢有了言辭，只提了腳步兒在厚厚的落針上悄悄起落。

    我三次上過橋山，每次都在這寒窣和柏林里靜觀，一待半日，于是看出柏的好多妙事。回來用筆記下，歸類十多余種，竟成了一冊柏譜。

    柏譜這么記載：

    山下柏：陰面少枝無葉，陽面枝葉卻繁極密極，腰身弓弓的，如負重載。頂端是一叢柏朵的三角形狀，似乎是拉長了脖子，向山上仰望著什么；下邊的柏枝便垂垂下來，又像在做著無可奈何的手勢。它奮命地向上長著，但終沒有山上的一棵草高，于是，寄希望于后代，枝頭累累的，都是些柏籽。

    傘柏：這柏如傘一樣，光光的身子上，突然頂一蓬枝葉，圓圓坨坨的。從上看不見干，從下望不著天；樹下從不見雨，亦不見光，數丈之地，不長出一棵小草。一早一晚，山風拂來，傘頂嘎嘎作響，如雷電爆裂。

    坡坎柏：它處在險惡之中。似乎永遠沒有安全感，但卻正如此十分的安全。根從坎壁上橫出，然后突然崛上，形成一個直角，每一條枝，每一根節，都表現著十分的努力，以致全扭歪了。柏葉卻很豐腴。臨風裊裊浮動。如悠悠的云，日光下瀉，倩影便款款落地；如動畫一般，顯出如獅、如虎、如隼的萬般形象。

    平地柏：因為得天獨厚，身一出地，便肆意橫生，桿少而葉多，不為高大，但求雍容，風很少刮過來，雨水卻得到滿足，每一弱枝，必結柏籽，籽小花大，瓣裂四片五片，但卻不能發芽：大半被松鼠拉去，小半被麻雀叼走。

    風頭柏：分明是一座塔的形象，經營著莊嚴，建筑著氣勢。枝葉全相對展開，一朵一朵，呈薄扇狀；在四面來風之中，執著八方盾牌，步步為營地向空間進軍。

    屈柏：如弓一樣俯在地上，背上暴露著一個接一個的疙瘩，似人的脊骨，身下卻裂開來，是螞蟻的天國。似僅幾朵枝葉，落地時卻平面伸來，做求拜狀，游客便以其身為椅，男者，女者，全騎上去，一壓一搖，做晃板的快樂。

    樁柏：枝葉于它是多余的，全然一個赤身，數十丈高，紋溝從上到下，不彎不屈，頭頂三絲四絲柏朵，宣布著自己并未死去，安詳得卻如停駐的云。

    朽柏：只剩下半個身子，其實僅僅是半圈空空的皮殼，被護林人用石頭砌起，補了缺，毛老鼠便拉來了大量的柏籽，在那石頭的穴孔里做起一個倉庫。

    擠柏：它們存心是來擁擠的，目標就在天空，比試誰第一個到達，狹窄的面積，刺激著它們生存的競爭；生存的競爭，使它們一起成為山上最高最直的代表。

    孤柏：太富裕了，使它養成東拐西歪的懶散習氣；太自在了，左顧右盼地盡長了岔枝。

    石縫柏：實在沒地方了，就到石崖上去，只要有一條細根伸進去，便要石崖擠出縫來，再抱住它，把根織成了密網。用力太過度了，根如瘀了血的手指，青而黑，黑如鐵。雖然比別人長得慢，渾身卻成了油心，摸摸粘手，敲之叮叮，投一塊石子砸去，立即反彈過來，身上不留一點兒痕跡。

    柏中柏：一棵小柏長在一棵老柏的空心里。老者已斷上身，小者一身淺綠，風里便做媚態。

    夾石柏：也許是一塊石頭突然從山上滾下，將它砸斷了，石頭就永遠坐在疤坑里，宣告著它的死亡。但疤沿一愈合起來，就又從四周一起往上長，竟抽出新枝，死死將石頭夾住了。從此，再不能取下，或許夾成碎末，或許就成了它身體里的一部分。

    山頂柏：以為是最高的了，其實不過三尺，又都禿了頂。

    芽柏：一個什么動物的頭骨，用什么力量也不能使其分開，被遺棄在這里了。一顆小小的柏籽落下來，靜靜地躺在頭骨里，一場雨后，它發芽了。那么一小點兒綠，但它迅速地從骨縫里長起來，頭骨竟神奇地分裂了。它似乎是與生命開個玩笑，以暫短的生存證明了它的無比的力。

    默默地從這無數的柏中走過，我總要站在黃帝陵前肅立片刻，作我的幼稚而荒唐的遐想，最后那次上山，是在夜晚，月亮就在天上，林中遠影幢幢，近處迷離，陡然間，產生異樣的感覺：我站在這里，也是一棵柏嗎？面對著我民族的始祖，我會是一棵什么樣的柏呢？

    1983年5月寫于黃陵