我老家的門前，有棵老槐樹，在一個風雨夜里，被雷電擊折了。家里來信說：它死得很慘，是攔腰斷的，又都裂開四塊，只有鋸下來，什么也不能做，劈成木柴燒罷了。我聽了，很是傷感，想那夜的風雨，是惡，是暴，還是方向不定，竟挾帶了如此的雷電？可憐老槐無力抵御外界的侵凌，卻怎么忍受得了這重重的摧殘和侮辱呢？

    后來，我回鄉(xiāng)去，不能不去看它了。

    這棵老槐，打我記事起，它就在門前站著，似乎一直沒見長，便是那么的粗，那么的高。我們做孩子的，是日日夜夜戀著它，在那里蕩秋千，抓石頭，踢毽子，快活得要死。與我們同樂的便是那鳥兒了，一到天黑，漫空的黑點，陡然間就全落了進去，神妙般的不見了。我們覺得十分有趣，猜想它一定是鳥兒的家，它們驚懼那夜的黑暗，去得到家的安全，去享受家的溫暖了呢。或者，它竟是一塊站在天地之間的磁石，無所不括地將空中的生靈都吸去了，要留給黑暗的，只是那個漠漠的，天的空白？冬天，世上什么都光禿禿的了，老槐也變得赤裸，鳥兒卻來報答了它，落得滿枝滿梢。立時，一個鳥兒，是一片樹葉；一片樹葉，是一個鳴叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是豎起的一首歌子了。于是，它們飛來了，我們就聽著這冬天的歌，喜歡得跑出屋來，在嚴寒里大呼大叫；它們飛走了，我們就撿著那樹下抖落的幾片羽毛，幻想著也要變一只鳥兒，去住在樹上，去飛到樹頂?shù)纳峡眨茨瞧叨沸亲烤故钦l夜夜把勺兒放在那里，又要舀些什么呢？

    如今我回來了，離開了老槐十多年的游子回來了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見了它。進了院門，家里人很吃驚，又都臉色灰黑，勉強和我打著招呼，我立即就看見那老槐了，劈成碎片，亂七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起來。我大聲責問家里人，說它那么高的身架，那么大的氣魄，驟然之間，怎么就在這天地空間里消失了呢？！如今，我的幼年過去了，以老槐慰藉的回憶也不能再做了，留給我的，就是那一個刺眼痛心的樹樁嗎？！我再也硬不起心腸看這一場滄桑的殘酷，蘊藏著一腔對老槐的柔情，全然化作淚水流下來了。

    夜里，家里人都沒有多少話說，悲痛封住了他們的嘴；悶坐了一會兒，就踽踽進屋去睡了。我無論如何不能睡得，走了出來，又不知身要走到何處，就呆呆地坐在了樹樁上。樹樁篩筐般大，磨盤樣圓，在月下泛著白光。可憐它沒有被刨了根去，那樁四邊的皮層里，又抽出了一圈兒細細的小小的嫩枝，極端地長上來，高的已經(jīng)盈尺，矮的也有半寸了。我想起當年的夏夜，槐蔭鋪滿院落，我們做孩子的手拉手圍著樹轉(zhuǎn)的情景，不覺又淚流滿面。世界是這般殘忍，竟不放過這么一棵老槐，是它長得太高了、目標要向著天上呢，還是它長得太大了，擋住了風雨的肆行？

    小兒從屋里出來，搖搖擺擺的，終伏在我的腿上，看著我的眼，說：

    “爸爸，樹沒有了。”

    “沒有了。”

    “爸爸也想槐樹嗎？”

    我突然感到孩子的可憐了。我同情老槐，是它給過我幸福，給過我快樂；我的小兒更是悲傷了，他出生后一直留在老家，在這槐樹下爬大，可他的幸福、快樂并沒有盡然就霎時消失了。我再不忍心看他，催他去睡，他卻說他喜歡每天晚上坐在這里，已經(jīng)成習慣了。

    “爸爸，”小兒突然說，“我好像又聽到那樹葉在響，是水一樣的聲音呢。”

    唉，這孩子，為什么偏偏要這樣說呢？是水一樣的聲音，這我是聽過的。可是如今，水在哪兒呢？古人說，抽刀斷水水更流，可這葉動而響的水，怎么就被雷電斬斷了呢？難道天上可以有銀河，地上可以有長江，卻不容得這天地之間的綠的水流嗎？

    “爸爸，水還在呢！”小兒又驚呼起來，“你瞧，這樹樁不是一口泉嗎？”

    我轉(zhuǎn)過身來，向那樹樁看去，一下子使我驚異不已了：啊，真是一口泉呢！那白白的木質(zhì)，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？我的小兒，多么可愛的小兒，他竟發(fā)現(xiàn)了泉。我要感謝他，世界要感謝他，他真有發(fā)現(xiàn)了新大陸的哥倫布一樣的偉大啊！

    “泉！生命的泉！”我激動起來了，緊緊抱住了我的小兒，想這大千世界，竟有這么多出奇，原來一棵樹便是一條豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼，它日日夜夜生動，永不枯竭，那縱橫蔓延在地下的每一根每一行，該是那一條一道的水源了！

    我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看著那樹樁皮層里抽上來的嫩枝，是那么的精神，一片片的小葉綻了開來，綠得鮮鮮的，深深的：這綠的結(jié)晶，生命的精靈，莫非就是從泉里濺起的一道道水柱嗎？那鋸齒一般的葉峰上的露珠，莫非是水濺起時的泡沫嗎？哦，一個泡沫里都有了一個小小的月亮，燦燦地，在這夜里搖曳開光輝了。

    小兒見我高興起來，他顯得也快活了，從懷里掏出了一撮往日撿起的鳥的羽毛，萬般逗弄，問著我：

    “爸爸，這嫩枝兒能長大嗎？”

    “能的。”我肯定地說。

    “鳥兒還會來嗎？”

    “會的。”

    “那還會有雷電擊嗎？”

    小兒突然說出的這句話，卻使我惶恐了，怎樣回答他呢？說不會有了，可在這茫茫世界里，我僅僅是一個小小的分子，我能說出那話，欺騙孩子，欺騙自己嗎？

    “或許還會吧，”我看著小兒的眼睛，鼓足了勁說，“但是，泉水不會枯竭的，它永遠會有樹長上來，因為這泉水是活的！”

    我說完了，我們就再沒有言語，靜止地坐在樹樁的泉邊，在裊裊起動的風里，在萬籟沉沉的夜里，盡力地平靜心緒，屏住呼吸，諦聽著那從地下涌上來的，在泉里翻騰的，在空中濺起的生命的水聲。