龍是柏樹，樹長堰塘，塘在成都西的一個山坳里。我去看它的時候已經(jīng)中午，天小晴不雨，洫洫的小船在長溪搖了一小時，人上岸，溪里的一群鴨子也上岸，竟一直導游到塘邊。

    塘實在的小，像一口游泳池，塘邊的土峁上去就是人家，孤孤的一家，那個紅襖綠褲的姑娘站在一堆柴火前望著我，紅肥綠瘦般的鮮艷。龍樹螺旋形地橫臥在塘的上空，讓人擔心要倒塌下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。我想，龍是從這一家農(nóng)戶出來的，或是龍從天上來，幻變了農(nóng)人在這里潛藏。

    天氣已在三月，樹梢有了嫩葉，稀稀落落不易見，而由根至梢，鳳尾蕨附生茂盛。尾隨從溪岸而來的一個漢子，熱情解說這鳳尾蕨只能在岸畔長的，誰也弄不清怎么就長在樹上，長得這般密。“這是龍衣，一年一換的。”四川的口音，第一聲特別的用力。“龍換衣不是冬季，而是盛夏！”龍之所以是龍，畢竟有它的神奇。

    這棵樹原是一對的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，養(yǎng)鴨養(yǎng)魚，放水灌溉坳里的幾十畝稻田。那一年屋里的老頭死了，夜里一棵樹就“嘎啦啦”塌倒。將塌倒的樹鋸開來，顏色紅得像血。剩下的這棵樹，從此每到天要下雨，整個樹就一團水霧，坳下邊的農(nóng)民一見到樹一團霧氣了，就知道天要下雨了。周圍的農(nóng)民吃水到塘里擔，水清冽甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋里去看望那一位鶴首雞皮的老太太，害怕老太太過世了，這一棵龍樹也就要塌倒嗎？老太太依然健在，愛說趣話，能咬蠶豆。

    樹長為龍形的，可能很多，我是到安徽見過龍柘樹，在平地扭著往空中沖，那里出了陳勝、吳廣；也到陜西灞河源頭見過龍松樹，沿一山坡逶迤幾十米，那里李先念曾住過三年，后來李先念擔任了三年國家主席。龍形的樹都附著偉人的傳說，這柏樹卻躲在山坳中，土峁上的人家都是農(nóng)民，這龍該是布衣龍。

    但龍就是龍，它是潛龍。

    解說的漢子喋喋不休地解說龍柏樹的奇妙，末了讓我站在一個方位看樹根部是不是像個牛頭，又讓我站在另一方位看樹干上的疙瘩像不像個狗，又讓我站……說像馬像雞。說畢了，他伸手向我討解說費，他原來是要掙錢的，我付了他一張紙幣，卻批評他解說不好：大方處不拘小節(jié)，龍就是龍，哪里又有這么多雞零狗碎的東西呢？龍潛是為了起飛，而不是為豬狗所欺啊？！

    我爬上土峁去拜望那位老太太，紅襖綠褲的姑娘卻謝絕了，說：“我奶午睡哩！”終未能見。