堂兄年前來，給我說：

    南山，有一個密密的大森林，長著赤松、白樺、黑柏、杉、櫟、楊、椿；我們修路進去，有計劃地采伐；成批成批的棟梁之材就運出了山外。為了全面地普查這個古老的森林，一日，我們三人出發，一直往南山的深處去，于是到了一個神秘的地方。

    這是個陰沉的谷溝，時而閃得開闊，時而狹窄得要豁啷啷碰在一起；山山峁峁，似乎全沒有了脈勢走向，橫七豎八地亂了規律。就在最遠最高的那個山梁，天幕襯托之下，分明看出兩邊尖尖地翹起，中間緩緩地落下，活脫脫一個上弦的月亮。我們便叫它月亮坳。到坳里去的路十分難走，一山的松動石，常常就有幾塊滾落下來，滿山滿谷響著爆裂的隆鳴。爬上去，那里卻長滿了清一色的栲樹，盆粗的，桶粗的，一摟粗兩摟粗的，從那月亮的底部齊楚楚地長得和月亮的兩邊一樣高低了。這里幾乎從未有過人的足跡和氣息，鳥兒也很少；死寂寂的，一說話，就有了擴音，嗡嗡地回韻不絕，但嗡聲太大了，說話反倒又不容易聽清。我們驚喜發現了這個奇妙的山坳，驚喜這個山坳里有這么多上好的栲樹，這是一批難得的大梁、立柱用材啊！

    但是，這里的地勢太險惡了，木材無法運出，我們就決定將公路修進來。

    一個月過去了，又一個月過去了，山路卻無法開出來。那里三天兩頭就是一場惡風暴雨，可怕的雷電竟是一個火球一個火球擊打在那巨大的黑石上，好多人因此便喪生了；而艱艱難難修出的那一截路面，嘩啦啦一聲，松動石涌下，什么也就不復存在了。路無法再修了，我們只有天晴的日子，站在溝底看去，那密密的栲樹將月亮坳填滿，像一個倒放的梳子，常要猜想：是月藏在林中呢，還是樹長在月中？只好無可奈何地議論：

    “那是一批好樹啊！”

    “那真是好樹。”

    “為什么就要生長在那個地方呢？”

    “那地方太不是地方。”

    就在夏天的一個月初，南山里又遭到了一次百年不遇的風雨雷電，月亮坳受到了殘酷的劫洗，栲樹全然地毀掉了。從此，那個地方又沒有人再去，空留一個月亮坳，一個冰冷的坳的月亮。

    栲樹自生自滅了；這無光無熱的坳的月亮，使它們長成了材，卻又使它們遭到了毀滅！

    “多么可惜的栲樹！”

    “多么可惜。”

    一年后，我們偶然又趕到了那里，一片倒木，狼藉不堪，像一處古戰場一樣令人慘不忍睹。但是，出奇地卻發現一群一群數不勝數的黑色蝴蝶，一齊落在那開始腐朽的倒木上，似乎都在扇著翅膀作極快的已經用肉眼無法分辨速度的閃顫呢。

    “啊，蝴蝶！”

    “啊，蝴蝶！”

    我們驚呼著，跑近去，卻立即傻眼了，原來那并不是黑色的蝴蝶，而是每一根腐朽木上，都密密麻麻地生長著小拳般大的木耳。

    面對著木耳，我們再沒有喊出聲來，默默地作著長久的思想：這是怎么回事？這是向我們作著一種生命的顯示呢，還是作著一種嚴肅的提問？古時的梁山伯和祝英臺，生不能美滿于世，死而化蝶雙飛人間，這木耳，難道就是這栲樹不死的精氣而凝，生不能成材出坳，死也要物質不滅，化蝶飛出這個遠僻的可怕的地方嗎？這可憐可尊的木耳，腐朽的軀體里竟有了如此神奇的精靈！

    我們面面相覷著，深深地感到了森林開發者的羞愧；小心翼翼地一片一片將木耳摘下，背下山去；下定了從未有過的決心：路再難修，也一定要修，讓采伐隊開進來，讓機器開進來，讓這閉塞的地方同外邊的世界大同；天地自然有了棟梁的生長，就要讓棟梁有其價值的用場啊！

    路便重新修起來，一尺，一尺，千回百轉，爬高伏低，一直向深山老林里延伸而去了。

    堂兄留給了我一包木耳，看時，果然肉厚體大，形如黑色的蝴蝶。我舍不得食用，雖然那是明目健腦、補精提神之仙物；時時看著它，說不清對它的感情，是一種崇敬還是傷悲，是一種慰藉還是寄托，恍恍惚惚之際，寫出這段文字，錄下我此時此刻的心境。

    寫于1983年6月10日夜靜虛村