一鬼王頭，菩薩面 此回借春梅故地重游，悼亡感舊，寫出西門慶花園的荒涼景象。花園者，是金、瓶、梅三人的棲身之地，是西門慶、金蓮、瓶兒、蕙蓮、桂姐、春梅、如意云雨歡會的所在。難怪春梅與月娘一席感嘆興亡盛衰的談話，重點集中在“床”上：床是云雨之所在，也是艷情的象征。金蓮的床、瓶兒的床，都在第二十九回中寫出：彼時吳神仙剛剛相面完畢，春梅相得好，心中歡喜，西門慶扶著她的肩膀來找金蓮，金蓮正在那張新床上午睡。如今已經人去樓空。金蓮的床陪送給了玉樓，可以想見玉樓與李衙內的春光旖旎。至此，第二十九回的預言已全部應驗。 春梅來看園子，先走到李瓶兒這邊，后來到金蓮這邊：料想金蓮的房里必然野草荒涼，傷心慘目，所以似乎可以在瓶兒處先做一番心理準備；而越是到了跟前，越是心里有些畏懼，越是要想辦法延宕一番。所謂近鄉情更怯，不敢問來人，就是這個意思。 這樣銷盡人世炎涼念頭的今昔對比，還是不能阻礙月娘“遞酒安席”“安春梅上座”的舉動。園子的荒涼固然是十分悲哀的景象，但是庭院的荒蕪與月娘炎涼舉動之間的對比，還有春梅的“一朝得意”，其實比人去樓空的“千古傷心”更加令人覺得可哀。 此回花園一賦，與十九回花園剛剛建成時的一賦對比。眾多地名，必定要特特點出臥云亭、藏春閣：藏春閣雪洞書房固然是一個重要的地點，臥云亭也是眾妻妾常常下棋之處，又特與春梅相關：二十七回中，金蓮在葡萄架下與西門慶云雨，春梅遠遠看見，便走到假山頂上臥云亭那里弄棋子耍子，映出少女的一腔不快。而西門慶大踏步去把春梅擒了回來，輕輕抱到葡萄架下，后來春梅直待西門慶睡著，才悄悄從藏春閣雪洞走開。如今，卻都成為狐貍與黃鼠往來的去處了。然而十九回中的花園一賦以“芍藥展開菩薩面，荔枝擎出鬼王頭”二句結尾，似乎可以用作《金瓶梅》尤其是繡像本《金瓶梅》的小結：蓋萬紫千紅之中，無不埋伏著鬼王的陰影，作者要求于讀者的卻不是菩薩面（如果是菩薩面，則作者在二十八回明言金蓮打扮得猶如活觀音一般），而是菩薩心。 敬濟再次淪落，虧得一個“精著兩條腿， 著蒲鞋，阿兜眼，掃帚眉，料綽口，三須胡子，面上紫肉橫生，手腕橫筋競起，吃得愣愣怔怔”名喚“飛天鬼侯林兒”的人物救濟，安排在城南水月庵做土工，起蓋迦藍殿。敬濟所做的工程，所遭遇的人物，正是菩薩、鬼王余意。 侯林兒直把敬濟作為老婆相待：“我外邊賃著一間廈子，晚夕咱兩個就在那里歇，做些飯打發咱們的人吃，把門你一把鎖鎖了，家當都交與你，好不好？”敬濟立刻答說：“若是哥哥這般下顧兄弟，可知好哩！”到這個地步，敬濟只憂慮這工程做得長遠不長遠，唯恐哪一天工程做完了，又該流落街頭了。而侯林兒把一間破廈子里的東西稱為“家當”，鄭重其事地把鑰匙交給敬濟掌管；又寫在鋪子里吃飯，侯林兒問陳敬濟吃面還是吃飯，“面是溫淘，飯是白米飯”。敬濟答曰我吃面，遂叫了兩碗面上來。這真是像繡像本評點者說的，窮話富說，說得可笑。而越是窮話富說，越顯得徹骨地貧窮。 此書自始至終寫吃酒，直到在這個小酒店里，量了兩大壺“時興橄欖酒”，兩個說話之間，你一盅，我一盞，把兩大壺都吃了。第三十八回中，西門慶在夏提刑家吃酒，嫌他家自造的菊花酒殽香殽氣的，沒大好生吃，來到李瓶兒房里，特意命取葡萄酒來。同回又寫在王六兒家，嫌她打來的酒不上口，特意帶來一壇竹葉青。哪里想到昔日每餐陪侍的女婿，如今在小酒店吃橄欖酒乎。鄭培凱在《金瓶梅詞話與明人飲酒風尚》一文中考證《金瓶梅》飲酒種類極詳審，可惜未談到此處的橄欖酒。侯林兒只吃了一碗面，敬濟倒吃兩碗，正照第五十二回中，西門慶請應伯爵、謝希大吃面，兩人登時狠了七碗，而西門慶兩碗還吃不了的情形。善于效仿的《紅樓夢》特意寫出一個劉姥姥，正是為了借劉姥姥陪襯寧榮二府的豪華氣象——每寫賈母、寶玉、姐姐妹妹們吃飯，必以“油膩膩的，誰吃這個！”或“只用湯泡飯，吃半碗就不吃了”出之，而劉姥姥則動輒吃去半盤子。 水月庵頭陀葉道為陳敬濟相面，不僅補足以前只有陳敬濟不曾被相過面的漏洞，而且再次與第二十九回相照應，造成結構上的和諧。 二金八吉祥兒 春梅給孝哥兒一副金八吉祥兒做生日禮物。金八吉祥兒是佛家八種寶物，過去常常被當作織物上的花紋圖案，取其吉祥之意。這八種器物分別是法輪、盤長（百結）、舍利壺、蓮花、天蓋、寶傘、金魚和法螺。法螺喚醒眾生，提醒信徒禱告；金魚取其“有余”；寶傘與天蓋都寓言保護；蓮花出污泥而不染，也是西方凈土供佛的花；舍利壺或凈瓶象征純潔或生命之雨露；盤長（百結）意謂長生不老，佛對人連綿不絕的關愛慈悲……這種金八吉祥，想必是用金做成的八種小飾物結在一起，佩戴在小孩子身上以求吉避邪。月娘好佛，這種飾物可謂投其所好，是春梅穎悟的地方（因為除了金八吉祥，還有普通的八寶或者道家的吉利物八仙可以給），但是也預兆了孝哥出家的命運。 本書最后一回，寫孝哥實則是西門慶轉世，每讀至此，回味孝哥兩次見到春梅，月娘要他唱喏便唱喏；如意兒抱他去金蓮墳上看望，回來就發熱發燒；在印子鋪里見到敬濟，便“哇哇的只管哭”：種種反應，都不由得讓人好笑起來。