這一回，把敬濟與大姐的惡姻緣，與孟玉樓、李衙內的好姻緣兩兩對照寫出，因為第七、八回中，西門慶先娶玉樓而隨即嫁出大姐，前后相隔不過十天（娶玉樓在六月初二，嫁大姐在六月十二日）。當時因為時間緊迫，造不出床來，還把玉樓的一張南京描金彩漆拔步床陪了大姐。玉樓的姻緣與大姐的姻緣實相終始。

    作者怕讀者忘記，又特意在此回開始交待月娘終于把大姐與其陪嫁箱籠都抬到陳家，然而到底不肯交還陳家當初寄存在西門慶家的箱籠。敬濟向月娘索要丫鬟元宵，月娘不給，打發來另一個丫鬟中秋，說：原是買來服侍大姐的。然而既是如此，何不在送大姐的時候一并令中秋跟來？作者處處給我們看月娘的粗鄙吝嗇，能留住一點是一點。敬濟必要元宵，是因為后來寫元宵隨著敬濟，窮苦而死，則此書凡三寫元宵佳節的鬧熱繁華，必然要收結于使女元宵之病死也。中秋則自然屬于月娘：所謂月圓人不圓，月娘的名字，固然是對月娘命運的隱隱諷喻。我們但看此回，玉樓嫁人，月娘赴喜宴之后，獨自一人回到宅內，群妾散盡，靜悄悄無一人接應，不由一陣傷心，放聲大哭，作者引用詩詞道：“平生心事無人識，只有穿窗皓月知。”此情此景，是明月照空林，正合月娘命名深意。

    直到這一回，我們才知道清明節那天在郊外，原來不是李衙內對玉樓產生了單方面的相思，而是彼此一見鐘情，心許目成。陶媽媽來說媒，對看管大門的來照張口便道：“奉衙內小老爹鈞語，分付說咱宅內有位奶奶要嫁人，敬來說親。”這樣的話，實在唐突得好笑，然而卻正從側面說明衙內與玉樓還沒有相見相親，只從“四目都有意”便如此心照不宣，兩情相諧，是上上婚姻的佳兆。作者猶恐讀者忽略，又安排月娘問陶媽媽：“俺家這位娘子嫁人，又沒曾傳出去，你家衙內怎得知道？”陶媽媽答以清明那天在郊外親見，印證二人未交一語卻已經發生的默契。

    玉樓所最關心的，是衙內“未知有妻子無妻子”，又對陶媽媽說：“保山，你休怪我叮嚀盤問，你這媒人們說謊的極多，奴也吃人哄怕了。”繡像本、竹坡本兩位評點者都注意到這句話，指出“一語見血”，因玉樓當初嫁西門慶，完全沒想到作妾，一心以為填房耳。陶媽媽講述李衙內情況：“沒有大娘子二年光景，房內只有一個從嫁使女答應，又不出眾，要尋個娘子當家。”句句切實具體，自與薛嫂的朦朧其辭十分不同。如果我們對比玉樓和陶媽媽的對話，我們還會發現玉樓的變化。陶媽媽張口一串恭維：“果然話不虛傳，人材出眾，蓋世無雙，堪可與俺衙內老爹做個正頭娘子。”玉樓笑道：“媽媽休得亂說。且說你衙內今年多大年紀，原娶過妻小沒有，房中有人也無，姓甚名誰？有官身無官身？從實說來，休要搗謊。”玉樓的笑容，是因為聽到保山的恭維——無論是什么婦人，都難以在聽了這樣的甜言蜜語之后不還出一個微笑，何況是玉樓這樣年紀的婦人——但最重要的，卻還是保山的最后一句“堪可與俺衙內老爹做個正頭娘子”使玉樓心花怒放，因為這是玉樓嫁給西門慶作妾最大的不得意，最大的心病。

    但玉樓并不因為陶媽媽灌米湯便頭暈，下面提出的一連串問題，語鋒凌厲，把玉樓最關心的兩個問題——“原娶過妻小沒有，房中有人也無”——夾在年紀、姓氏與官身之間一氣問出。然而因為帶笑說來，所以既有威嚴，又不顯得潑辣粗鄙。待陶媽媽回答之后，玉樓又問：“你衙內有兒女沒有？原籍那里人氏？”直到全部問題都得到滿意的回答，才“喚蘭香放桌兒，看茶食點心與保山吃”。層次分明。陶媽媽回答玉樓的話——“清自清，渾自渾”——與玉樓以前對金蓮、后來對敬濟所說的話如出一轍，意謂：他人自淫放，我自賢良，為人盡可出污泥而不染耳。只是玉樓是所謂的“自了漢”，只關心維護自己的清白，并無救世之意，所以從前有事，必戳動金蓮出頭，后來明知來旺不妥，也不一言勸戒月娘也。

    玉樓對衙內滿意，取了一匹大紅緞子，把生辰八字交付陶媽媽。一段對于清明上墳的摹寫，直到此回方才結束。寡婦因上新墳而遇合李衙內，其中微含諷刺，含蓄而綿長。清明雖是上墳祭拜的節日，卻又充滿無限生機，正與春天的背景相合。一匹大紅緞子，是玉樓從今而后，否極泰來的象征。

    玉樓嫁李衙內，處處與嫁西門慶前后過程對寫，以為玉樓一吐數年郁郁不平之氣。玉樓兩次再醮，都是情動于中：當初嫁給西門慶，是看上他“人物風流”；如今同意嫁給李衙內，又是看上他“一表人物、風流博浪”。這種感情的結合，與書中許多為圖財謀利而成為西門慶情婦的女人不同，自然使人的身份抬高一等。又，玉樓比西門慶大兩歲，比李衙內大六歲，陶媽媽的確老實，只知道擔心衙內知道了不喜歡，卻不知道該怎么辦，薛嫂出主意說：“咱拿了這婚帖兒，交個過路的先生，算看年命妨礙不妨礙。若是不對，咱瞞他幾歲兒，也不算說謊。”薛嫂兩次搗鬼，第一次害了玉樓，第二次卻成就了玉樓，作者的態度十分復雜。下面緊接卜卦先生為玉樓算命，似乎是在說人各有命，雖然有許多人為的機心陰謀，卻無不成為命運的工具。因此，薛嫂的說謊，包括她前后兩次分別對西門慶和李衙內所引用的俗語——“女大兩，黃金日日長；女大三，黃金積如山”，都導致了十分不同的結果。

    玉樓嫁人，在西門慶死后第二年的四月十五日。至此，西門慶的五個妾都已分散干凈。這五人之中，屬玉樓的命運最好。玉樓的后半生再次從算命先生的預言里說出：“丈夫寵愛，享受榮華，長壽而有子。”在《金瓶梅》所有的女性里面，這實在是上上簽了。玉樓的這次婚姻，是《金瓶梅》這部極其黑暗而悲哀的小說里面最快樂的一件事。

    為了寫足這份快樂，作者特意以兩件不甚快樂的事陪襯，既從側面寫出李衙內與玉樓的情投意合，也符合“好事多磨”的俗語。這兩件事，一是下一回中陳敬濟在嚴州對玉樓的騷擾，一是此回之中，衙內為了玉樓而賣掉原來的通房丫頭玉簪。這個通房丫頭，也就是陶媽媽所說的“只有一個從嫁使女答應，又不出眾”者，怪模怪樣，相當富有喜劇效果。這么一個富于喜劇性的丫頭，是為了輕松一下本書后二十回荒涼沉重的氣氛，但主要是為了襯托出玉樓婚姻的幸福。這個丫頭，是衙內先頭娘子留下的，長相丑陋，為人怪誕，對新娶的玉樓吃醋不已，每天指桑罵槐，最后自己求去，于是被衙內賣掉。張竹坡別出心裁，認為作者寫這么一個人物，是以玉簪象征“浮名”：因為玉樓鐫名于簪，則簪于玉樓是一名字。玉簪兒的名字，確是別有深意，但以玉簪象征抽象的浮名則未必是作者本心。觀玉樓在娘家時，排行三姐，并沒有這么一個名字“玉樓”，是到了西門慶家之后，才“號玉樓”，而玉樓送給西門慶的簪子上面，的確鐫著“玉樓人醉杏花天”的詩句，則玉樓之號，由此而得。如今衙內怒打玉簪和趕走玉簪，都是一個具有諷喻性的手勢：玉樓在西門慶家所受的郁悶不平之氣，全都隨著“玉簪”之去而煙消云散了。使女玉簪又是衙內先妻留下來的，又時時提起李衙內、甚至玉樓從前以往的一段不快遭遇，那么玉簪的被賣，使得衙內與玉樓都能夠完全擺脫舊日生活的陰影，可以一起無牽無掛地開始新生。

    玉樓的床曾被西門慶陪送給了大姐，至此，月娘便把金蓮的螺鈿床陪了玉樓。這張床，在第二十九回“潘金蓮蘭湯邀午戰”中細細地描繪過，當時盛夏時節，金蓮在床上午睡，西門慶來了，兩人“同浴蘭湯，共效魚水之歡”。這一段話，在此回末尾，衙內囑咐玉簪燒水要和玉樓洗浴一段，幾乎一字不差地再現：我們才知道金蓮與西門慶二人熱情似火的做愛描寫，其實一半是為了玉樓。作者若云：玉樓與李衙內之相親相愛，恰似當初西門慶與潘金蓮，但是因為是夫婦的情愛，是沒有造下罪孽的情愛，是專一的情愛，更是勝似當初的西門慶與潘金蓮也。

    然而金瓶作者最可人之處，在于全不把李公子浪漫化：我們看到他在書房因讀書而睡著，也看到他從前收用的丫頭是如此丑陋可笑的角色。《金瓶梅》是成年人的書，因為它寫現實，沒有一點夢幻和自欺，非常清醒，非常尖銳，然而對這個悲哀的人世，卻也非常地留情。

    人多因作者寫玉樓有幾個白麻子而視玉樓為姿陋，這是不了解美人有一點白玉微瑕才更加動人。我們看作者當初描寫玉樓的豐姿時，特別寫她身材修長苗條，“行過處花香細生，坐下時淹然百媚”，儼然是一個富有魅力的、端莊而嫵媚的女子。但是作者最了不起的地方，是寫玉樓嫁給李衙內時已經三十七歲——在以女子十五歲為成年的時代，居然有一個男性作者公然寫他筆下的美人是三十七歲，這不能不視為一個革命——也說明作者是一個真正懂得女人與女人好處的人。