一雪的傳奇 殘雪初晴照紙窗,地爐灰燼冷侵床。 個中邂逅相思夢,風撲梅花斗帳香。 這一回的主題,是雪。《金瓶梅》這部書的天氣,漸漸寒冷下來。十月二十一日,落了這年冬天的第一場雪。此回甫一開始,西門慶還沒起床,丫環玉簫便已報告:“天氣好不陰得重!”四月二十一日來為官哥兒剃頭的小周兒再次出現,再次為西門慶做按摩、推拿。西門慶向伯爵抱怨,近來“身上常發酸起來,腰背疼痛”。隨著西門慶死期臨近,這樣的暗示開始越來越多。 此回場景布局,好似戲劇。以西門慶“筆硯瓶梅、琴書蕭灑”的藏春閣書房為舞臺背景,發生了一系列事件:第一個出場的人物,是剃頭師父小周兒;此后便是應伯爵,“頭戴氈帽,身穿綠絨襖子,腳穿一雙舊皂靴棕套”,報告說外邊飄雪花兒了,好不寒冷。韓道國第三個來,談說十月二十四日起身去外地做買賣事宜。接著請來了溫秀才,溫秀才“峨冠博帶而至”。這時,小周兒已是賞了錢,吃了點心,打發去了(第一個走);西門慶則梳了頭,換了衣服,重新上場,頭戴白絨忠靖冠,身披絨裘。第五個來到的,是被逼著做了“孝子”的陳敬濟,“頭戴孝巾,身穿白道袍”。陳敬濟自己的父母雙雙健在,為瓶兒做孝子、穿孝服是很不吉利的。吃了粥之后,韓道國起身去了(第二個走)。溫秀才則把寫給翟管家的回信拿給西門慶看。這時,“雪下得大了”。 第六個上場的人,且不現身,先在暖簾外探頭,等西門慶叫才進來,原來是鄭愛月的兄弟鄭春,被愛月派來送茶食。其中一味酥油泡螺,是一種西門慶特別喜愛、整治起來十分麻煩、以前只有瓶兒會做的精致小吃。愛月善勾情,伯爵會解趣,書房賞雪一幕,漸漸熱鬧起來。 正喝酒時,玳安來報:外面李三、黃四送銀子來了。因在大廳中穿插一段黃四為岳父向西門慶求情。黃四說完走了。西門慶回到書房,覷那門外下雪越發大了,“紛紛揚揚,猶如風飄柳絮,亂舞梨花相似”。這時,天已向晚——何以知道?因為西門慶派琴童差事,琴童道:“今日晚了,小的明早去罷。” 書房里,這時有西門慶、應伯爵、溫秀才、陳敬濟,兩個小廝春鴻、王經伺候,還有鄭愛月的兄弟鄭春。最后的高潮,是眾人飲酒行令。溫秀才要求每人說一句,無論詩詞歌賦,都帶個“雪”字。伯爵想半天,說不出,好容易說出一句,又不通,很像《紅樓夢》里薛蟠的作風。及至吃一種稀罕的糖食衣梅,伯爵半天猜不出究系何物,西門慶解釋給他衣梅的制造方法和效用,伯爵便要包回家兩個,給老婆嘗鮮,則又分明是二進賈府的劉姥姥了。從行令,唱曲,小吃,到書房中懸掛的對聯,處處透露“梅”的消息。 陳敬濟看西門慶和伯爵說笑近褻,便起身走了(第三個走)。于是席上只剩下了西門慶、應伯爵、溫秀才。溫秀才終于不勝酒力,西門慶著畫童送他走,溫秀才“得不的一聲,作別去了”(第四個走)。書房中如今只有西門慶和應伯爵。飲勾多時,伯爵告辭,因見天陰地下滑,要了一支燈籠,和鄭春作伴而去(第五、第六個走)。至此,席終人散,走得精光,而雪也停矣。走馬燈式的人物上場下場,伴隨著雪的由無到小,由小變大,再由大變小,由小變無,完全是傳奇劇的寫法,除了偶爾穿插大廳、儀門、月娘房里之外,布景始終只是西門慶的書房。 然而書房的戲還沒有完全結束:三兩日之后,殘雪未消,西門慶在書房獨眠,夢見瓶兒,二人抱頭痛哭。西門慶“從睡夢中直哭醒來,看見簾影射入,正當日午,由不得心中痛切”。情人入夢,是極為抒情的事件,而簾影日照的射入,把生與死兩個世界在夢中的交叉寫得恍恍惚惚,尤傳白晝夢回之神。作者引用的七言詩“殘雪初晴照紙窗”是點睛之筆,因為這的確是一個詩意的境界。我們可以設想,當一個明朝或者清朝的文人讀者在讀到這一段描寫時,必然會聯想到古典詩詞中無數夢中相思、夢醒空余惆悵的情景:因為這正是李商隱的《燕臺四首·春》中所歌詠的,“醉起微陽若初曙,映簾夢斷聞殘語”的境界。而下面的“愁將鐵網罥珊瑚,海闊天翻迷處所”,難道不可以描寫雖然只不過是一個西門慶心中的那份慘痛情感嗎。 但是,如果我們細看夢的內容,卻是瓶兒訴說被前夫花子虛告狀,關在陰間的牢獄里,血水淋漓,與污穢做一處受苦,多虧黃真人超拔,才得脫免,將去投生;又警告西門慶說子虛早晚要來報仇。這一席話,不但完全沒有七言絕句所描繪的優美氛圍,而且十分陰森凄慘。這是《金瓶梅》常用的手法:當讀者驀然看到抒情詩的上下敘事語境,才會意識到在這“詩意境界”背后,那毫無浪漫詩意可言的可怖現實。 然而情人入夢之后,緊接著就描寫金蓮來到書房,一眼看出西門慶哭過,用半是認真、半是嘲戲的口氣說了一番醋話:“李瓶兒是心上的,奶子是心下的,俺們是心外的人,入不上數……到明日死了,苦惱,也沒那人想念!”在金蓮面前,西門慶不能不感到慚愧,因為在一個女人面前回憶另一個女人總是尷尬的,何況當初他們曾是多么熱烈的情人,這一點,在《金瓶梅》讀到后來的時候很容易忘記:西門慶對金蓮其實是負心的,因為金蓮要的,不是娶進門來而已,而是如膠似漆、誓共生死的情意。慚愧之余,西門慶開始用身體的親熱來彌補,而金蓮嬌艷、熱情、充滿生命的肉體,遂把西門慶完全拉回了現實人生。很多讀者看到下文西門慶教金蓮“品簫”,一定會覺得西門慶毫無心肝:怎么可以把相思夢和品簫連在一起?然而,這正是《金瓶梅》一書的深厚之處:它寫的,不是那經過了理想化和浪漫夸張的感情,而是人生的本來面目。這個本來面目,也不像人們所想象的那樣淫蕩無情:西門慶為瓶兒而流的眼淚是真實的,金蓮的吃醋是真實的,西門慶對金蓮的慚愧也是真實的,企圖用做愛來安撫金蓮,同時填補內心因失去瓶兒感到的空虛,也還是真實的。前文西門慶對瓶兒的養娘如意兒愛屋及烏——“我摟著你,就如和他睡一般”——也是同樣道理。這些都是感情,都是人世所實有的,真實而復雜的感情。 西門慶和金蓮在書房里,聽到應伯爵來訪,來安請伯爵且閃閃,伯爵便走到松墻旁邊,看雪塢竹子,金蓮急忙趁機離開:“正是雪隱鷺鷥飛始見,柳藏鸚鵡語方知。”雪的意象在這里再次出現,至此,才算真正完成“雪”在本回中的意象結構。 二伯爵一家 伯爵的妾春花給他生了個兒子,伯爵來向西門慶告貸。張竹坡云:“伯爵生兒,特刺西門之心,又為孝哥作映。”然而西門慶還是拿了五十兩銀子周濟他。回到月娘屋里,月娘便問:“頭里你要那封銀子與誰?”張竹坡評:“月娘亦狠,無微不至。”西門慶和伯爵開玩笑:“好歹把春花那奴才收拾起來,牽了來我瞧瞧。”伯爵回答:“你春姨他說來:有了兒子,不用著你了。”張竹坡評:“明說孝哥。”因孝哥生之日,正是西門慶死之時。 應伯爵在談話中提到第二個女兒,“交年便是十三歲”,昨日媒人來討帖子,被伯爵回以“早哩,你且去著”,與九十七回中春梅為陳敬濟娶親、媒人來說伯爵第二個女兒遙遙相應。彼時伯爵已死,春梅嫌他的女兒在“大爺手內聘嫁,沒甚陪送”,于是親事未成。正應了伯爵在這回中說:“家兄那里是不管的。”又說,大女兒的陪送還是多虧了西門慶的資助。讀此書,極有人世滄桑之感,《紅樓夢》的后半,便缺少這一種回味。