一“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手” 繡像本和詞話本，在美學(xué)原則上有著深刻的差異，其最大的表現(xiàn)之一就在于卷首詩詞的運(yùn)用。詞話本明朗直白，喜歡借卷首詩作出道德的勸戒和說教；繡像本則比較含蓄，喜歡借助卷首詩詞給予抒情性的暗示，或者對(duì)回中正文進(jìn)行正面渲染，或者進(jìn)行富于反諷性的對(duì)照。詞話本這一回的卷首詩，以“名家臺(tái)柳綻群芳，搖拽秋千斗艷妝”開始，以“堪笑家麋養(yǎng)家禍，閨門自此壞綱常”結(jié)束，一方面指女婿陳敬濟(jì)混跡于西門慶妻妾之間，一方面指家人來旺與第四房孫雪娥的私通。繡像本這一回的卷首，則是一首秋千詞： 蹴罷秋千，起來慵整纖纖手， 露濃花瘦，薄汗輕衣透。 見有人來，襪刬金釵溜。 和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。 這首詞，有說是蘇軾作，有說是李清照作，也有索性說是無名氏作。通篇況味，寫一個(gè)嬌憨女郎——應(yīng)該還是待字深閨的少女，試想若作少婦，“倚門回首”便太不堪了——何況薄汗?jié)褫p衣，應(yīng)了“露濃花瘦”的意象：花瘦固然是因?yàn)槁稘猓欢舱巧倥捏w態(tài)身段，不是少婦的嬌艷豐滿。“見有人來”下面兩句，語意應(yīng)該顛倒過來理解：見了生人，匆匆和羞而走，于是既來不及整理因?yàn)榇蚯锴Фy的鬢發(fā)和金釵，又因?yàn)樾凶叽颐Χ湎铝诵印1]然而終于忍不住好奇，于是倚門而立，故作嗅梅，實(shí)則窺視來客也。就像所有的古典詩詞，這首詞刻畫了生活中的一個(gè)短小的瞬間，宛如現(xiàn)下的電視小品，不給出人物的來龍去脈，只是描繪他們?cè)谝粋€(gè)片斷時(shí)空中對(duì)一件事情的反應(yīng)，又好似街頭作剪紙肖像的藝人。小說《金瓶梅》卻像填空一樣，把古典詩詞限于文體與篇幅而沒有包括進(jìn)來的東西提供給讀者，而且，還往往加入一點(diǎn)小小的扭曲——比如在這一回里，我們看到的不是一個(gè)羞澀嬌憨的少女，而是一群“久慣牢成”、經(jīng)過暴風(fēng)驟雨的少婦，而那個(gè)來客，是她們名義上的女婿。她們不僅沒有“和羞走”，而且反而請(qǐng)求女婿幫忙推送秋千。如果她們也曾“襪刬金釵溜”的話，那么，根本不是因?yàn)樽叩么颐Γ且驗(yàn)榇蚯锴Т虻妙嵖褚病? 春晝秋千，實(shí)在也是古典詩詞中常常歌詠的美人舉止。然而，眾美人之中出現(xiàn)一個(gè)被叫作“姐夫”的陳敬濟(jì)，似乎有些不倫不類。陳敬濟(jì)奉了月娘之命推送秋千，不是“把金蓮裙子帶住”，就是“把李瓶兒裙子掀起，露著她大紅底衣”——美人秋千會(huì)，頓時(shí)不那么雅相了。 然而最諷刺的是月娘對(duì)眾人說打秋千不應(yīng)該笑，因?yàn)樾Χ嗔艘欢〞?huì)腿軟，并舉例說當(dāng)年她做女兒時(shí)與鄰居周臺(tái)官的小姐打秋千，周小姐因?yàn)樾Φ锰珔柡Χ谇锴希Y(jié)果“把身上喜抓去了”，后來丈夫認(rèn)為她不是黃花女兒而將其休逐回家。月娘的結(jié)論是：“今后打秋千，先要忌笑。”月娘張口便說教，固然煞風(fēng)景，而她所舉的例子，不僅令人可笑地不恰當(dāng)，甚至相當(dāng)犯忌：在場豈止沒有一個(gè)女子是黃花女兒，就說嬌兒、瓶兒、金蓮、玉樓，又哪個(gè)是以女兒身嫁給西門慶的？玉簫、春梅，已是西門慶的收房丫頭；西門大姐也已嫁為人妻；蕙蓮不僅是家人媳婦，更是再醮之婦。月娘似乎時(shí)時(shí)不忘她是以女兒身嫁來的正頭夫妻，然而她的陳腐說教，卻愈發(fā)提醒了讀者：在這里打秋千的大多數(shù)婦人，都是——就像惠祥說蕙蓮的——“漢子有一拿小米數(shù)兒”，對(duì)照卷首詞，我們意識(shí)到這中國第一部描寫家庭生活的長篇小說，其實(shí)是對(duì)古典詩詞之優(yōu)美抒情世界的極大顛覆——這當(dāng)然是指繡像本而言。 另一方面，月娘一番道德說教的有趣之處在于它代表了十分典型的對(duì)于享樂的恐懼：歡樂會(huì)導(dǎo)致放綻，導(dǎo)致墮落，導(dǎo)致破敗。因此歡樂需要督促和鼓勵(lì)：“晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲！愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。”（《古詩十九首》第十五）春宵一刻猶值千金，何況春晝乎。打秋千是樂事，月娘偏偏要大家莫笑，則正好違背了打秋千的本意了。 眾人之中，蕙蓮最會(huì)打秋千，并不要人推送，“那秋千飛起在半天云里，然后忽地飛將下來，端的卻是飛仙一般，甚可人愛”。這里有兩個(gè)婦人被描寫為“飛仙”，一是金蓮，一是蕙蓮。秋千的起落，摹寫出蕙蓮與金蓮起落的命運(yùn)：從受寵而驕，到受辱而死，其間也只是“忽地”一瞬間而已。 詞話本里，蕙蓮打秋千被風(fēng)吹起裙子，露出里面穿的“好五色納紗護(hù)膝，銀紅線帶兒”，“玉樓指與月娘瞧，月娘笑罵了一句‘賊成精的！’就罷了”。此繡像本無。玉樓每每看不慣蕙蓮的輕狂，而月娘卻每每含忍之。月娘究竟是不是知道全家大小都已知道的蕙蓮與西門慶的私情呢？知道而假裝不知道，這是作者最怪罪吳月娘處。就比如雪娥與來旺有私情，是月娘的丫頭小玉發(fā)現(xiàn)的，“以此都知雪娥與來旺兒有首尾”。這個(gè)“都”字，想必包括月娘在內(nèi)。但身為主婦的月娘居然也不聞不問。這件事最終還是潘金蓮告訴給西門慶的。作者褒貶之意都隱隱寫在其中了。 二來旺與蕙蓮 一方面月娘率領(lǐng)著眾姊妹打秋千，一方面來旺“出差”回家，只見孫雪娥獨(dú)自一人在屋里——雪娥并不被包括在“眾姊妹”之中，早已經(jīng)是十分明顯的；然而雪娥與來旺的私情卻被寫得十分晦暗。來旺大罵西門慶勾引他的老婆，全不想自己也在勾搭西門慶的小老婆，而且從上下文看來，二人的私情似乎在來旺遠(yuǎn)行之前就開始了，所以雪娥見到來旺，才會(huì)“滿面微笑”。一聲“好呀，你回來了”，喜悅之情溢于言表。來旺悄悄送給雪娥的汗巾、胭脂，也自然是他在杭州專門為了這個(gè)情人而買來的。以前有些評(píng)論《金瓶梅》的文章把來旺、蕙蓮寫成一對(duì)犧牲品、被壓迫者，強(qiáng)調(diào)他們含冤負(fù)屈的地方，然而事實(shí)何嘗如此哉。 黑胖的來旺喝醉罵人一段，《紅樓夢(mèng)》中的仆人焦大在馬房醉罵賈府一段頗神似之。 蕙蓮回護(hù)來旺，不肯把來旺往死里整治，只是要求西門慶派來旺遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)做買賣，這是蕙蓮與金蓮的不同處。然而蕙蓮與金蓮的根本性不同，在于蕙蓮對(duì)西門慶從頭到尾沒有表現(xiàn)過任何情愫。她每次與西門慶在一起，總是在討要東西。蕙蓮是虛榮心的化身，是爭強(qiáng)好勝之心越過愛欲的人。她后來因西門慶設(shè)計(jì)陷害來旺而傷心，固然也是對(duì)來旺舊情不忘，但很大程度上誠如繡像本評(píng)論者所言，是恨西門慶在處理這件事上一直瞞著她，不告訴她，不聽她的話而聽了金蓮的話，顯得“沒些情分兒”。不管是金蓮，還是玉樓、瓶兒，對(duì)于西門慶終究還是曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心的喜歡，作者卻何嘗描寫過蕙蓮喜歡西門慶或者對(duì)西門慶感到過任何吸引力呢。 三又要提到玉樓 來興兒向金蓮告來旺的狀，玉樓以此得知蕙蓮與西門慶的私情，又聽來興兒說來旺如何痛詈西門慶、金蓮，稱金蓮當(dāng)初毒殺親夫，虧他去東京打點(diǎn)，救了性命，如今反而恩將仇報(bào)，調(diào)唆他的老婆養(yǎng)漢；他打下刀子，要?dú)⑽鏖T慶與金蓮云云。“玉樓聽了，如提在冷水盆內(nèi)一般，吃了一驚”，然而玉樓攛掇金蓮把這件事告訴西門慶——“大姐姐又不管，倘忽那廝真?zhèn)€安心，咱每不言語，他爹又不知道，一時(shí)遭了他手怎了？六姐你還該說說。”——然則玉樓何以自己不肯說哉？張竹坡一意貶斥月娘而抬舉玉樓，認(rèn)為玉樓是作者最推許的人物，甚至是作者自己的寫照。他在這里評(píng)道：“寫玉樓真正好人。”玉樓是好人固然不假，但是玉樓是有心的好人。至于蕙蓮和西門慶的私情，玉樓居然完全不知道，似乎也不太合理。因?yàn)橛駱堑难绢^常常從小廝處聽到各種信息——比如月娘與西門慶言歸于好，就是玉樓率先得知的——那么蕙蓮一直在下人面前炫耀她和西門慶的關(guān)系，他們的私情就連西門大姐都一清二楚，何以玉樓在四個(gè)月后還懵然不知呢。竊謂玉樓有可能是在故作驚訝，之所以如此，是礙于金蓮的臉面耳。當(dāng)來興在金蓮、玉樓面前學(xué)舌，說金蓮縱容蕙蓮與西門慶通奸，玉樓若曰我早已都知道了，則金蓮本已惱羞成怒，當(dāng)此更該何堪。玉樓在處世方面，原是寶釵一流人物。下一回中，作者寫得更加明顯。 四幾個(gè)前后矛盾的情節(jié) 本回中，揚(yáng)州鹽商王四峰因事下獄，托西門慶的對(duì)門鄰居喬大戶來找西門慶，許銀兩千兩，轉(zhuǎn)托西門慶向東京蔡太師處說人情。西門慶落下一千兩，命家人于三月二十八日起身，帶一千兩上京見太師。詞話本中，說人情和給蔡京送生日禮物卻被混作一談。西門慶囑咐來旺：“你收拾衣服行李……往東京押送蔡太師生辰擔(dān)去。”又命銀匠在家打造捧壽銀人等生日禮物，只少兩匹玄色布和大紅紗蟒衣，“一地里命銀子尋不出來”。虧得李瓶兒找出四件金織邊五彩蟒衣，“比杭州織來的，花樣身份更強(qiáng)十倍”——自然又是瓶兒過世的老公公留下來的，再次摹寫瓶兒身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出市井富商家庭。金蓮來找西門慶，只見陳敬濟(jì)在封禮物，告訴金蓮封的是“往東京蔡太師生辰擔(dān)的尺頭”。然而蔡京生日在六月十五，押送生辰擔(dān)，明明是五月二十八日的事情，就是詞話本的下一回開始，也寫道：“西門慶就把生辰擔(dān)……交付與來保和吳主管，五月廿八日起身，往東京去了。”從時(shí)間上來說，二十五回、二十六回十分不符。到二十七回開始，來保從東京回來，報(bào)告西門慶說：“蔡京把禮物收進(jìn)去，吩咐不日寫書，把山東滄州鹽客王霽云等十二名寄監(jiān)者盡行釋放。”則揚(yáng)州鹽商，又變成了滄州鹽商。又在二十七回卷首，寫西門慶了畢宋蕙蓮事，打點(diǎn)三百金銀交給銀匠打造上壽的銀人，“打開來旺兒杭州織造的蟒衣，少兩件蕉布紗蟒衣，拿銀子教人到處尋，買不出好的來，將就買二件。一日打包，還著來保和吳主管，五月二十八日離清河縣，上東京去了”。則詞話本第二十五回和第二十七回明明有一處情節(jié)部分重復(fù)，而“將就買二件”五字極不對(duì)味：試想送蔡京的生日禮物對(duì)西門慶來說是何等重要大事，怎能將就哉。對(duì)比之下，還是瓶兒尋出四件上等織造的蟒衣較為合理。 繡像本的情節(jié)要前后相符得多：首先為鹽商說人情與送生辰擔(dān)被分成兩回不同的東京之行。本回中，打造銀人、尋蟒衣一段完全沒有，金蓮與陳敬濟(jì)對(duì)話一概只說“往東京央蔡太師的禮”，而不是生日禮。下一回開始，寫明來保和吳主管上路是“三月念八日”。張竹坡在此批注“回來即是六月”，誤。回來時(shí)，是四月十八日李嬌兒生日過后不久，因?yàn)檗ド徳诶顙蓛荷漳翘熳詺ⅲ瑏肀Ｏ蛭鏖T慶報(bào)告東京之行，正值西門慶命賁四、來興從化人場送蕙蓮棺材火化回來也。隨后便寫西門慶了畢蕙蓮之事，開始打造銀人，尋蟒衣，瓶兒從樓上找出來四件云云。最后說：“還著來保同吳主管五月二十八日離清河縣上東京去了。”然而本回中提到的“揚(yáng)州”鹽商到了第二十七回第三十回，畢竟還是變成了“山東滄州”鹽商。 注釋 [1]按，襪刬者，不穿鞋子、只著襪也。