此回的結構框架是窺視：以玉樓、金蓮、春梅偷聽西門慶與瓶兒始，以西門慶偷覷桂姐與嫖客終。

    西門慶每個月出二十兩銀子包著桂姐，一般來說，這意味著白天許她見客，晚上不許她留人。這一日西門慶來到麗春院，虔婆告以桂姐不在，“今日是他五姨媽生日，與他五姨媽做生日去了”（后文桂姐私下接客，每每以“做生日”為由，引得月娘在五十二回諷刺桂姐：“原來你院中人家，一日害兩樣病，做三個生日”），沒想卻被西門慶發現躲在后院，陪著一個嫖客飲酒。西門慶大為吃醋，大打出手，大雪里上馬回家。無名評點者說：“此書妙在處處破敗，寫出世情之假。”“破敗”二字很有趣，令人想到被面破了，露出里頭的破棉敗絮，與花團錦簇的表面形成了鮮明的對比。明清的小說與戲劇，往往喜歡反映表面與內里的差異，寫謊言覆蓋下的空空世界，《金瓶梅》《紅樓夢》，無不如此。

    金蓮、瓶兒挨打的場景，是針鋒相對的映照：瓶兒挨了幾馬鞭子才肯脫衣服跪在地上，金蓮則是脫衣下跪之后才挨鞭子。玉簫問玉樓：“帶著衣服打來，去了衣服打來？虧她那瑩白的皮肉兒上，怎么挨得！”一方面從丫頭口里再次描寫了瓶兒肌膚之白，一方面隱隱又與金蓮裸身受笞遙遙相映。

    瓶兒、西門慶早晨起來后第一件事，就是開嫁妝箱子讓西門慶過目她帶來的金銀細軟：首先映入眼簾的便是她當年從梁中書府帶出來的那一百顆西洋大珠。在第一百回，月娘逃難，又攜帶著這一百顆明珠，在她預言性的夢中送給了親家云理守[1]。張竹坡對于這百顆明珠，有精彩的辨析。他把這百顆明珠視為一百回小說《金瓶梅》的寫照：“見得其一百回乃一線穿來，無一附會易安之筆。……又作者自言，皆我的妙文，非實有其事也。”又以百顆明珠象征人生無常，財物數易其主，珠子不知經過了多少人才落到梁中書手中，“梁中書手中之物又入瓶兒之手，瓶兒手中之物又入西門之手，且入月娘之手，而月娘夢中，又入云理守之手，焉知云理守手中之物，又不歷千百人之手而始遇水遇火，土埋石壓，而珠始同歸于盡哉！”瓶兒拿出錢物，讓西門慶幫她打首飾。金蓮看到西門慶大早晨慌慌忙忙往外走，戲西門慶“鬼推磨”（暗含“有錢能使”四字），內中包著很多真實。金蓮要西門慶用給瓶兒打首飾剩下的金子給自己打一件同樣的九鳳甸兒，說瓶兒所要的兩件首飾，一共使六兩左右金子就差不多了，“還落他二三兩金子，夠打個甸兒了”。瓶兒的錢與物，是眾人覬覦嫉妒的對象，而瓶兒從最開始和西門慶相處，便每每在金錢上吃虧。瓶兒死后，仆人玳安回憶瓶兒好脾氣、花錢大方，說她派仆人買東西，往往多給他們一些錢，還笑說：你們跑腿，不圖落，圖甚么！只要把東西給我買個值著就好。映照這里西門慶為她跑腿打首飾，金蓮從中圖落，則作者諷刺之意宛然：在瓶兒這個“富婆”面前，西門慶、金蓮和那些仆人也沒有什么本質上的區別。

    瓶兒過門，月娘之吃醋與金蓮之吃醋，其表現如一，其質地又有不同：在會親酒宴上，月娘對自己的兄弟吳大舅抱怨西門慶：“他有了他富貴的姐姐，把我這窮官兒丫頭，只當亡故了的筭帳。”月娘覺得最刺心的，不在瓶兒之相貌之材，而在其有錢。西門慶在瓶兒處一連歇了數夜，“別人都罷了，只有潘金蓮惱得要不的”。金蓮最懊惱的不是瓶兒有錢，而是她奪去了自己的寵愛。

    瓶兒過門，而前夫花子虛的大哥花大居然被西門慶請來吃會親酒，且被尊稱為花大舅，從此親戚往來不絕。如果說《金瓶梅》——尤其是繡像本《金瓶梅》——有任何儒家思想，那么其最強烈的表現便在此等處，也就是“正名”。又比如幾個歌妓在會親酒宴上唱“永團圓，世世夫妻”的曲子，“知音”的金蓮挑撥月娘說：“小老婆，今日不該唱這一套。他做了一對魚水團圓、世世夫妻，把姐姐放到那里？”雖然金蓮的挑撥出于私心中對瓶兒的嫉妒，但是她說的話往往含有真實，所以能夠刺痛月娘。正名者，就是要在一個等級社會里面，每個人都按照其地位行事，不可亂了名分。妻妾名分之區別，自然也屬于“正名”的范圍。歌妓為娶妾唱“世世夫妻”，花大被西門慶稱為“大舅”，都是亂了名分的表現。

    這一回里，第一次提到家人來旺有個多病的媳婦兒，為稍后來旺媳婦病死、續娶宋蕙蓮伏筆；又第一次提到月娘給王姑子送香油白面。后來月娘越來越好佛，常常請來尼姑在家宣寶卷，王、薛二尼姑往來不絕，便是從此起頭。張竹坡認為，此書以前從未寫月娘好佛，偏偏于此初次提及者，是因為月娘與西門慶反目，王姑子出主意讓她燒夜香，結果終于被西門慶撞見而深受感動，夫妻言歸于好。王姑子的計謀生效，成為月娘好佛之始。張竹坡所言有理，而書中人物如金蓮也覺得月娘燒香是有心的作為，可為一證。金蓮聰明機靈，她對事件過程、人物心理的猜度往往奇中，小說里已經不只一次地寫到過，那么她對月娘燒夜香的動機判斷正確，原也沒有什么奇怪。

    注釋

    [1]按，云理守者，云里手也。乃幫閑之無形無影之手，只知道掠奪他人之物，同時也象征著命運的無形力量，使人的一世積蓄，包括人自己，都可以在轉瞬之間便消逝得無影無蹤。