一叔嫂之間的張力

    雖然一喜一驚，但金蓮對武松的本能反應(yīng)和西門慶居然不謀而合：那便是這人必然有“千百斤氣力”。金蓮和西門慶兩個人物，其實乃是一枚硬幣的正反兩面耳。這一點，毋庸不佞多說，讀者自可領(lǐng)略。但是如果我說：金蓮和武松，其實也是一枚硬幣的兩面，不知又有多少讀者會首肯呢？

    金蓮在第一回中以“真金子”“金磚”自許，敘述者也說“買金偏撞不著賣金的”，同情金蓮、武大之不般配。而在第二回中，武松搬來同住，金蓮“強如拾得金寶一般歡喜”。后來，武大說武松勸他的話乃是“金石之語”——再次以金許武松。武松不好財（把五十兩打虎的賞銀分散給獵戶），金蓮亦不重財（典當自己的釵環(huán)供武大賃房）。武松自稱“頂天立地男子漢”，金蓮自稱“不帶頭巾的男子漢”。武松能殺虎而金蓮能殺人。金蓮與武松，真是棋逢對手，遙相呼應(yīng)，兩兩匹敵。二人但凡相遇，總是眼中只有彼此，根本容不下旁人。武大其人，完全只是二人之間傳電的媒介而已。兄弟二人之間，亦完全只是靠一個女人維系其充滿張力的關(guān)系。

    寫金蓮挑逗武松，又何嘗不是武松挑逗金蓮？比如大雪誘叔一段，金蓮問武松為何沒有回家吃早飯。武松答以早間有一朋友相請。這也罷了，卻又補上一句：“卻才又有作杯，我不耐煩，一直走到家來?！眲t難道回家來便“耐煩”么？金蓮請他“向火”，《水滸傳》里武松只簡單地答道：“好。”而在《金瓶梅》里他卻答說：“正好?！彪m然只多得一個“正”字，味道卻似不同。武松又問：“哥哥那里去了？”這話問得也是稀奇：武大每天出去賣炊餅，難道還有別處好去不成。這也該算是沒話找話罷。后來被金蓮讓了兩杯酒，他也就“卻篩一杯酒，遞與婦人”。金蓮“欲心如火”（別忘了兩人都在烤火也），“武松也知了八九分，自己只把頭來低了，卻不來兜攬”（《水滸傳》僅作“知了四五分”而已）。這已是第三次寫武松在金蓮面前低頭也。第一、第二次在第一回初見時：“武松見婦人十分妖嬈，只把頭來低著?！笨梢娢渌裳劾镄闹卸加幸粋€妖嬈的婦人在，不止是一個嫂嫂也。后來一起吃飯，金蓮一直注目于武松，“武松吃他看不過，只得倒低了頭”。武松在金蓮面前每每低頭，也正像后文中金蓮在西門慶前每每低頭一般。武松的這種低頭，也許有的讀者會覺得是“老實”，我卻覺得正好說明武松不是天真未泯的淳樸之人。只要想想在《水滸傳》中武松是如何誘騙與打倒孫二娘的，就知道武松是個“壞小子”，與其他水滸好漢比，如林沖、魯智深、李逵，都截然不同。

    武松的行為言語，處處與金蓮對稱和呼應(yīng)。金蓮以自己喝剩下的半盞殘酒遞給武松，武松“奪過來潑在地下”就已經(jīng)說明態(tài)度了，又何必“把手只一推，爭些兒把婦人推了一交”？“嫂溺，援之以手”，還只是“權(quán)也”（從權(quán)之謂），又如何禁得“把手只一推”乎。而“把手只一推”者，想必推的是婦人的肩，與上文金蓮“一只手便去武松肩上只一捏”，恰好兩兩映襯。金蓮匹手就來奪武松的火箸，也映照武松匹手奪過來金蓮的酒杯。就連后來武松臨行時吩咐金蓮好好做人，告誡金蓮“心口相應(yīng)，卻不要心頭不似口頭”（繡像本無后半句），也仿佛是在引用金蓮挑逗他的話：“只怕叔叔口頭不似心頭。”武二對嫂嫂的話印象何其深乎。金圣嘆唯恐讀者錯過此處的呼應(yīng)關(guān)系，特意評論說：“恰與前言相照得好。”

    武松去而復來，又帶來酒食，武大一句問話都沒有，還是金蓮來問武松：“叔叔沒事壞鈔做什么？”武松對金蓮說：“武二有句話，特來要與哥哥說知?！保ā端疂G傳》作“和哥哥嫂嫂說知則個”）隨后又是金蓮說：“既如此，請樓上坐?！边@一段話，寫武大一言不發(fā)，真是雖生猶死，也是為了再次襯托武松與金蓮之間的針鋒相對。

    二命運的偶然性

    武松臨出差前，叮囑武大“歸到家里，便下了簾子，早閉上門，省了多少是非口舌”。最后又特地囑咐一句“在家仔細門戶”（此句不見于《水滸傳》，只見于《金瓶梅》）。然而金蓮與西門慶的姻緣卻正由于金蓮拿著叉竿放簾子、叉竿被風吹倒而打在西門慶頭上而起。最終殺武大者，王婆也，西門慶也，金蓮也，亦是武松也。設(shè)使武松如韓二一般與嫂子通奸，又設(shè)使武大如韓道國一般置之不理，武大、金蓮、王婆、李外傳都未必死，然而武松是豪杰，“不是那等敗壞風俗傷人倫的豬狗”，于是乎武大死也，李外傳死也，金蓮死也，王婆死也，西門慶亦死也。人之生死，的確是由性格決定：不僅由自己的性格，也由他人的性格。《金瓶梅》作者設(shè)置韓道國一家作為武大一家鏡像的用意，部分便是要向讀者展示：可怕的結(jié)果不必一定來自亂倫的惡行，也來自不肯亂倫的道德行為。其實，沒有人可以責怪金蓮之不愛武大、不滿足于武大，連敘述者也嘆息說“自古佳人才子相配著的少，買金偏撞不著賣金的”；沒有人可以責怪金蓮之愛上“身材凜凜、相貌堂堂”的武松；但同樣也沒有人可以責怪武松不屈從于金蓮的魅力——唯有繡像本評點者直言不諱地說：“吾正怪其不近人情”——然而在情欲方面表現(xiàn)得不近人情處，正是在兄弟倫理上近人情的表現(xiàn)（人不僅僅只有動物本能耳）。《金瓶梅》通過武松的叮囑展示給我們的，一來是命運的偶然性（使得武松的好意叮囑反而成了把西門慶與金蓮帶到一起的契機）；二來是一系列極為無奈的情境，是人性與人情所不能避免、不能壓抑、不能控制的情境。正因為無奈，所以讀者需要的不是判斷、譴責、仇恨、憤怒，而是慈悲。

    三紅、綠、白、金掩映下的死亡陰影

    第二回，先從金蓮眼中，看出了西門慶的容貌與打扮，然后又從西門慶眼中，寫出金蓮的相貌。我們至此才看到“這婦人”原來有一雙“清冷冷杏子眼兒”。而金蓮身上穿的那件“毛青布大袖衫”，也許是她在書中最寒素的一次打扮了。饒是如此，還是引得西門慶回了七八次頭，可見秀色天然。至于第一回中，武松穿紅，暗示著他的暴烈與金蓮的血腥結(jié)局；第二回大雪誘叔一段，世界一片茫茫白色，二人暖身的火爐既象征金蓮旺盛的情欲，也象征了武松的憤怒與暴力，而武松偏偏穿一領(lǐng)鸚哥綠纻絲衲襖，則暗示其人的生冷無情。紅綠前后輝映，文字極為嫵媚。

    武松踏雪回來一段文字，與第八十七回武松流放回來假稱娶金蓮一段文字遙遙相對。此回寫金蓮，“獨自冷冷清清立在簾兒下，望見武松正在雪里，踏著亂瓊碎玉歸來，那婦人推起簾子，迎著笑道：‘叔叔寒冷?！保ǘ迨逡泊_實“寒冷”）后來又令迎兒“把前門上了閂，后門也關(guān)了”，以便引誘武松。第八十七回中，金蓮已離開西門府，在王婆家里待嫁。這時的金蓮，已經(jīng)與昔日的金蓮，判若兩人，然而，就好像一切都沒有發(fā)生過似的，她再次站在“簾下”，遠遠地看到武松走來。這情景是如此熟悉，幾乎要使得我們也忘記了一部大書橫亙于兩幅簾子之間，只有金蓮慌忙的躲避，使我們驟然記起武大之死、武二之流放這一系列黑暗事件。然而，的確有一樣東西，是一直沒有改變的：那就是金蓮對打虎英雄不自覺的迷戀（以及她對自己美貌的自信、對武大的全然忘懷）。這迷戀與自信與忘懷，使得她盲目于武松心中的仇恨，聽說武松要娶她，居然不等王婆叫她，便從里間“自己出來”，為武松獻茶。而武松在殺金蓮、王婆之前，也“分付迎兒把前門上了閂，后門也頂了”——正是金蓮在大雪天引誘武松時的情境。在似曾相識的恍惚迷離中，金蓮的生命走到了盡頭。

    本書起自秋天，下一個重要的日子，便是十一月的冬雪（這是書中第一次寫雪），再下一個重要的季節(jié)，便已經(jīng)是三月“春光明媚時分”了。雪的寒冷潔白，映出武松的冰冷無情，反襯金蓮如火般灼熱的情欲和武松怒火之暴烈；春光明媚，則映出金蓮、西門慶春心的搖蕩。然而，即使是在春天的明媚光景里，依然有著死亡的冷冷陰影：西門慶在街上游逛，被歸于“只因第三房妾卓二姐死了，發(fā)送了當，心中不樂，出來街上閑走，要尋應(yīng)伯爵，到那里散心耍子，卻從這武大門首經(jīng)過，不想撞了這一下子在頭上”；而西門慶的行頭打扮，引人注目的是他手中一柄“灑金川扇兒”，試問扇子何所從來？乃頭年九月那死去的朋友卜志道所贈也（第一回中西門慶提到“前日承他送我一把真金川扇兒”正是）。打死山中猛虎的那個人雖然去了，第一回中交代的兩個新死鬼魂，卻在西門慶與金蓮頭上縈繞不去。誠如孫述宇所言：“寫死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道聽途說，以為這本書的特色是床笫間事，不知床笫是晚明文學的家常，死亡才是《金瓶梅》作者獨特關(guān)心的事?！盵1]

    注釋

    [1]孫述宇著：《金瓶梅的藝術(shù)》，臺北，時報文化出版事業(yè)有限公司1978年版，第69頁。