昨日之時代，是讀萬卷書，行萬里路之時代。

    昨日之萬卷書，是人類幾千年上下求索，進退掙扎間，于泥板、竹簡、羊皮與紙張上寫下的往事心事。且于層層沉淀中被抄寫，被刻版，被收藏，被焚毀，被輾轉流傳至今日。

    昨日之萬里路，是緩慢的，未知的，獨行的，無伴奏的。遠行是真實的，歸來是幸運的。

    今日之時代，僅僅中國一地一年，就出版四十萬種書，萬卷書不及一旬之吐納。僅僅中國一地一年，就有上億人出國行旅，萬里路不過讀半本書的工夫便已飛越。

    讀什么書？要去哪里？

    我喜歡用今日之視角讀昨日之書，用今日之行旅去昨日之地。

    我從美國西岸去了東岸，去了昨日之地哈佛大學。結識了用今日之視角寫昨日之書的一群學者。

    在哈佛最先結識的，就是宇文所安和宇文秋水伉儷。

    某次，兩位教授去香港講學，搭出租車，司機既聽不懂英文也聽不懂普通話，伉儷二人都不會講粵語。情急之下，宇文所安拿出了數十年研究唐詩的功底，用唐音與粵語對話，居然順利抵達。頗似周星馳喜劇橋段。

    宇文秋水真名田曉菲，我隔壁學校的大才女。十三歲破格入北大，我大二時，比我小兩歲的她已畢業放洋，二十七而哈佛博士，三十五而哈佛正教授。春風十里，根紅苗正，亦喜詩酒，一身俠氣。

    秋水之書齋名秋水堂，于是有了這本《秋水堂論金瓶梅》。

    早在我認識曉菲之前，就已拜讀過這本書以及她有關《金瓶梅》的其他著述。我曾用五期《曉說》講述《金瓶梅》，其中文學部分不少想法受了曉菲啟發。讀者如果看過節目又讀了本書，當能體會其中默契。

    有關《金瓶梅》和本書，曉菲的前言與后記，以及宇文所安所作之原序，經緯縱橫，情理兼備，已無須我多言。我只說一點我的讀后感：這本書對《金瓶梅》讀解之詳盡，遠遠超出了批注或讀書筆記的程度，幾乎與我們學電影時一個個鏡頭“拉片”相似。凡舉結構、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學，甚至食物、器具、服飾、音樂、繪畫、詩歌、方言，將文學與文獻意義匯于一爐，當代與歷史觀點錯落有致。是我喜歡的“用今日之視角讀昨日之書”。雖蘭陵笑笑生復活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。

    由于本書體例采取了全書一百回順序講述，所以讀者完全不用看過原著，亦可暢讀無礙。當然看過原著的讀者，更會在許多地方會心而笑，仿佛戴上一副透視眼鏡，重走一遍當年市井，將人心草木都看出些丘壑與經脈，施施然旁觀愛恨，渺渺兮放慢流年，不亦說乎。

    是為序。

    2018年暑假于洛杉磯

    注釋

    [1]高曉松，2018—2019年度哈佛大學東亞系合作研究員。