逢山縣女子高級中學的開學典禮非常熱鬧，市里和縣里都來了不少領導，張寒梅作為女子中學的書記兼校長，上臺發表了講話，鎮政府花錢請了鑼鼓隊，搞了個像模像樣的剪彩儀式，看起來排面不小。

    但熱鬧都是虛的，作為一所學校，教學才是最實質的內容。熱熱鬧鬧的鑼鼓隊離開，這所新辦的學校，還是只有一所孤零零的教學樓，怎么能讓孩子們和老師，在這樣艱苦的條件下堅持下去，這才是讓張寒梅這位校長最犯愁的事。

    開學伊始，條件真是苦到無法想象。沒有宿舍，到了晚上，家不在鎮上的女老師，只好帶著學生們，一起擠在教室里，鋪開被褥、拼起課桌湊合睡覺。

    而男老師們則更慘一些，只能睡在樓道里。辦幾張課桌隨便拼一拼，鋪蓋卷一放，躺空曠的樓道中間，那滋味的確是很難以言說。

    這么差的條件，別說是老師們，有些學生都開始打了退堂鼓，覺得自己上當了，到這里來也不知干嘛，老師教課也聽不懂，天天還得睡在課桌上。

    因此新學期的第一個禮拜，就又有六個學生輟學了。

    這下張寒梅是什么都顧不上了，她翻山越嶺地一個個去找輟學的學生，但磨破了嘴皮子，也只勸回來兩個，剩下四個女孩子說什么都不愿意再回來。

    一百個學生就剩下九十六個，而老師們也漸漸開始產生了動搖和自我懷疑。這些情緒一開始是在悄悄發酵，最終還是負責任的物理老師張虹，最先將心中的疑慮說出了口。

    “我覺得我教不明白。”張虹找到張寒梅，表情認真地說出了這句話：“基礎實在是太差了！高一的學生，初中的物理知識一問三不也就算了，甚至連小學該學的數學公式都不知道。我就是個物理老師，真解決不了這么多的問題。我過來的時候，您說過，您三年以后，要看高考成績的，您希望這些孩子們至少都能有個大專上，能上二本、一本更好。但這半個月下來，我現在明白地告訴您，不可能的。至少從我這里說就是不可能的，這工作我做不到。不如您讓這一百個學生全讀文科算了。”

    物理老師這樣說，但教文科的老師同樣也是沒好話。

    “不知道該從哪下手，”縣一中過來的歷史老師意見很明確：“都高一的學生了，還不知道三國是哪三國，數不出來中國歷史上有幾個統一王朝，這都是什么時候該學的知識點？世界歷史那更是一問三不知！我講古羅馬歷史，這些學生一臉茫然望著我，連個反饋都沒有，我都不知道她們到底聽懂了沒有。那世界歷史里地名和人命，她們根本記都記不住，壓根就分不清楚。”

    基礎科目的情況一樣也是很糟糕。

    “一問三不知。”市里調派的語文老師這樣告訴張寒梅：“最基礎的句子成分都搞不明白。都已經是高一的學生了，分不清定語和狀語，小學初中該學的古文都不會，您讓我從哪開始補？不然您給介紹介紹經驗？”

    到這時候，張寒梅終于發現，她還是太過于天真理想化了，在她原本的設想中，有學校、有好老師，只要學生肯踏踏實實的努力，那沒有什么目標是不能達成的。

    但她忽略了一個嚴重的問題，女子高中招生不設門檻，學生水平參差不齊，大部分是中考成績不合格的。許多女孩子都是早早失學在家的，好幾年沒書讀，基礎極差。想要讓她們接受高中教育之前，得先把之前落下的知識點補齊才行，這對于老師們來說，壓力太大了。

    就像省實驗中學的張虹老師，她的教學水平毋庸置疑，但就算她教的再好，這些零基礎的孩子也很難聽得懂。

    “校長，不是我打退堂鼓，”張虹老師的話很中肯：“從小學到高中，普通孩子要讀十二年，就算這樣，高中三年也還是很辛苦，才能考上一所好大學。可是咱們這些孩子呢，小學在村里上，教學水平咱就不提了，上幾天學，回家干幾天農活，作業考試馬馬虎虎，混到初中，義務教育階段也是湊合著過了，這是九年的功夫呀，到了今天再想補，那不是一天兩天能補得起來的。”

    “再想想辦法，”張寒梅蹙著眉答道：“一定有解決的辦法。”

    “張校長，您知道我是很尊敬您的。”張虹老師搖搖頭答道：“真不是我不肯下功夫。就算我不眠不休，從初一物理知識點開始補，讓她們學懂學透，我豁出去了，可您想想，這得多大的學習強度？我能受得了，孩子們能受得了嗎？所以我建議，還是將目標放低一些吧，這些孩子從山里出來，什么都不會，我們能把她們送進職業學校，已經算是給了她們一條出路了。”

    “不行！”聽到張虹老師這樣說，一向溫和好說話的張寒梅一反常態地態度堅定又執拗：“只有這個不行！必須盡力讓她們上大大學，一定有辦法可想的。我們不能放棄。要是只上職業學校，我們這所學校還有什么存在意義？讓她們去縣政府扶貧辦開的職業培訓班就可以了呀！”

    “我的姑娘們，必須有更光明的前途。這些孩子們好不容易才有了重新讀書的機會，她們許多都是家里祖祖輩輩第一個高中生，在我們學校，其他學校讀不起，我們這里不要錢，她們才有了上學的機會，她們是一家人的希望，是一片大山的希望。所以張老師，請你不要輕易放棄，幫幫她們，好嗎？”

    張虹老師望著張桂梅，許久之后才長長地嘆了口氣，轉身離開了。

    學生基礎差，校長要求高，女子高中的老師們工作壓力當然非常大。教學壓力也就算了，可是學校里的每一位老師，都得身兼多職，又是老師，又是清潔工，又是保安。

    學校匆匆開學的時候，新壘起來的院壩都還沒有硬化，風一吹，四處都是灰塵和沙土，張寒梅不愿意耽誤孩子們學習的時間，因此每天下午五點半，就帶著不上課的老師清掃校園，日復一日，又苦又累又沒有希望，很快就有人堅持不住，辭職離開了。