第(1/3)頁

    我在九通附近租了一套一室一廳的公寓，一月租金兩千塊，是我工資的三分之一。那是個研究所的宿舍，房東有兩套房子，原本打算留給兒子結婚的，兒子去了上海，所以租給我。很小，但是新房，很干凈，有設施齊全的廚房和衛生間。

    每天打開信箱，我都會收到一些奇怪的廣告。以前，這些廣告我都是看也不看就直接扔進垃圾桶。可是最近生活頗為郁悶，無聊到連進商場都拿購物廣告回來研究，然后不管用不用得著，四處搶購打折商品。

    從溫州回來，我花了兩周的時間替蕭觀翻譯那個拍賣行的手冊，完稿后寄給他，他匯給我一萬元，我不客氣地收下了。我忽然覺得錢很重要，我也很需要錢。以前我把心思都放在想念瀝川上，沒把生活當回事，自然也就沒把錢當回事。現在，瀝川要我moveon，沒錢怎么moveon？

    除了需要錢，我還需要一種活法。

    這幾年我活得一塌糊涂。日常生活既井井有條，又十分紊亂。井井有條，是因為我仍然很上進很敬業，企圖證明自己沒有失敗。十分紊亂，是因為只要不工作不學習，我就立即陷入恍惚，陷入到回憶這個無邊無際的漩渦中。所以我的日常生活必須安排得滿滿的，把自己搞得累累的，時間分割成一個個的小塊，每個小塊間隔半小時。這樣，我就沒有多余的時間胡思亂想。

    我的瑜珈課一周三次，每次一個小時，里面多是來減肥的媽媽們。做完瑜珈大家有時一起找地方喝茶吃點心，然后我去桑拿，桑拿二十分鐘再去游泳——體育中心的年票很貴，盡量利用。回到家里八九點，很累，很快就入睡了。如果睡不著，我就喝啤酒，啃雞翅，或者到門外的小館子去吃羊肉串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去，我最喜歡去的那個叫“波西米亞”，半沙龍性質，很多搞藝術、搞詩歌的人在里面混。我在那里活動了三年，所有的人都面熟，一個深交也無。我愛去那里，因為那里可以抽煙，有很好的咖啡，很好的酒，裝修是我喜歡的波西米亞風格。整個大廳又暗又嘈雜，彌漫著一股廣藿香油的氣息。女人的眼眶涂得黑乎乎的，燙著波浪卷的長發，手和頸上，掛著亮晶晶的銀飾。談吐也很高雅：從雨果到左拉，從波德萊爾到蘭波，從凱魯亞克到金斯伯格……當然，也不一定非談這些，也可以是男人談女人，女人談男人，或者朗誦詩歌。不過，這些我都不參加，我只是坐在那里悶悶地抽煙、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰見了面熟的人，我也會隨心所欲地聊一會兒，不長，一個小時之內只要提到《知音》和《讀者》準能立即結束戰斗。

    不知為什么，瀝川離開我之后，我失去了和男人交往的興趣。我和周圍的人，無論是鄰居還是同事，都保持很遠的距離，我會參加一些集體活動，也會禮尚往來，除此之外，不多說一句，不多走一步。我的宗旨是守殘抱缺，固本培元，不欠人情，沒有牽累。

    盡管如此，一周之中我還是有那么一兩天的晚上很空閑。令我覺得生活既無質量也無意義。瀝川，難道我就是為了你而活嗎？為情所困、以淚洗面——難道這就是我的狀態嗎？不！我需要擺脫一切糾結，為一種更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的，直到我看見了這則廣告。

    “您是否知道：

    1）生產1卡路里的牛肉蛋白，需要消耗78卡路里的石油；而種植1卡路里的大豆，只需消耗1卡路里的石油。如果您堅持素食，而不是肉食，您在為保存世界日益減少的不可再生性資源做貢獻。

    2）您是否知道：制造動物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果堅持素食，您為人類保存了珍貴的水資源。

    3）如果您知道為了制造一磅牛肉，需要喂養16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷類？這樣可以節省為了生產牛肉而花去的人工和包裝。為保護環境做貢獻。

    4）如果您知道，為了擁有更多的牧場以擴大畜牧，人們砍伐森林和熱帶雨林。地球的二氧化碳是靠樹木來過濾的，如果堅持吃素，我們就保護了森林，凈化了空氣。

    5）素食者不會營養不良。植物可以提供任何我們所需的養份。

    6）您是否知道，在食物璉中，動物比植物處于更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的農藥殘余：比如殺蟲劑、比如除草劑。

    7）您是否知道，為了更好地飼養動物，人們使用超過兩萬種以上的藥物來維持它們的健康和高產，包括固醇、抗生素、荷爾蒙。想想看，如果你愛吃肉，等于你天天都在吃抗生素。

    8）想想各種動物身上那些危害人類健康的寄生蟲（見過豬肉絳蟲吧？）以及致病的微生物吧。大大超過植物所擁有的數量。

    9）把一個蘿卜和一條雞腿同時放在室外一整天，看看吃了哪樣會讓你先病？

    10）醫學研究證明，吃肉會增加心臟病的機率。

    11）素食可以預妨癌癥。目前所能找到的所有抗癌原素：維它命c，b-17，貝塔胡蘿卜素，ndga都出自植物而非動物。而烹調肉制品會釋放各種苯和致癌物質。

    12）素食可以減少以下病癥：骨質疏松、腎結石、膽結石、糖尿病、各種硬化癥、關節炎、痤瘡、肥胖、血毒癥。

    13）所以，您將長壽。長壽，所以您可以省下不少醫療費。

    14）素食者省錢。植物食品的價格普遍低于動物食品。

    15）科學研究表明：素食者的iq高于肉食者。古人都說：“肉食者鄙，未能遠謀。”

    16）道德考量：保護動物，永不殺生。”

    白水素人俱樂部：關心身體、關心動物、關心環境、關心地球。北京朝陽區n街32號，每周一聚，電話：xxxxxxxx，請找南宮先生。

    這個世界，不是只有一個瀝川。還有瀕危的動物、還有枯竭的資源、還有污染的大氣……我要保護動物、我要關心地球。我要成為一個白水素人！

    按圖索驥，我打電話找到了那個叫“南宮”的男人。電話里是很好聽的男中音：“歡迎你來‘白水素人’。我們是免費俱樂部，大家都是素食愛好者，聚在一起聊聊天，每周碰次頭，交流素食經驗，就是這樣。一次一、兩個小時，長短不限。”

    “對，我們有自己的活動室。還有自己的廚房。不少時候我們是在交流烹調經驗。”

    “你來吧，今天晚就有活動。”

    那個南宮真叫南宮，先前我還以為是化名。

    “我是南宮六如。”接待我的是一個中等個子的男人，相貌平凡，三十來歲。氣色紅潤、身體健康，精力充沛，聲如宏鐘。

    “我是謝小秋。”

    “請問，你是素食者嗎？”

    “不是……正打算向這個方向發展。”

    “沒問題，我們幫助你。”

    “我挺喜歡吃肉，看了您的傳單，我有罪惡感。”

    “傳單是宣傳用的，沒有那么嚴重。呵呵。”他說，“我們的會員很多，但小組活動一般就是十個人，大家一起聊天，什么都聊。我們在一起只因為我們都吃素食，其它情況各不相同，所以你不要以為我們成天談吃素，好像我們是一群草食類恐龍。”

    他請我坐沙發，遞給我一杯白開水：“先介紹一下我自己，我是vegan，最嚴格意義上的素食者。我不吃肉，不吃魚，不吃魚籽，不吃雞蛋，不喝酒，不喝牛奶，不吃蜂蜜，不吃任何用動物的身體做成或提煉成的東西，不穿皮衣。”

    他看了我一眼，目光落在我的絲綢圍巾上，說：“我也不用任何絲制品。蠶也是動物。”

    我趕緊把圍巾摘了。

    “當然我們當中有些人不是很嚴格。有些人吃魚，有些人吃蛋，有些人喝牛奶。但絕對沒有人吃肉。”

    “我向您學習。您不吃的東西，我也不吃。”

    “你養過寵物嗎？貓或狗之類？”

    “沒有。不過我喜歡小動物，《動物世界》是我最喜歡的節目。”

    “現在離活動開始還有半個小時，對于素食，你有什么具體的問題需要我回答嗎？”

    “我想知道怎樣變成一個素食者？具體步驟是什么。”

    “首先，你打算從哪天開始？”

    “今天。”我看著他，“現在，此時，此刻。”

    “一般我會推薦一個循序漸進的過程，”他說，“考慮到你長期食肉，對肉食會有強烈的依賴性。你可以在頭一周不吃紅肉，第二周不吃白肉，慢慢來。”

    依賴性。我覺得這是詞很重要。

    “您說對了，我就是要克服這個依賴性。我希望果斷地進入素食階段。”

    “那你需要做的第一件事，是發郵件給你所有的朋友，尤其是那些會經常和你一起出去吃飯的朋友，告訴他們你從今日起決定成為一個素食者。”

    “好的。”

    “你自己在家做飯嗎？”

    “偶爾做做。大部分時間吃盒飯。單位包午餐。”

    “盒飯我建議你不要吃。沒營養，不論是犖是素，都用一個鍋炒。你可試著自己做些素菜，我們這里有不少食譜，學起來很容易。還有，這個單子里列了北京城里所有的素菜館，不是很多，味道都不錯，也不貴。尤其是寺院開的幾家。我們常去那里聚餐。”他遞給我一個綠色的小冊子。

    “謝謝。”
    第(1/3)頁