在西安看的戲-《稻草人》
住西安不滿二十天,倒看了八回戲,易俗社兩回,香玉劇社兩回,尚友社、西北歌舞劇團(tuán)、郿鄠劇團(tuán)、皮影戲各一回。西安人看戲的興致似乎很高,除了我們看過的幾處以外,還有好些劇團(tuán),聽說處處滿座,票不容易買。多數(shù)人能夠哼兩句秦腔或河南梆子,廣播也常常播秦腔和河南梆子,喇叭底下聚集著低回不忍去的聽眾。
西安的戲院可以說屬于舊形式。長方形,直里比橫里長。長條椅一排排地正擺,擠得比較緊。兩旁邊欄干以外也容納觀眾,那是偏著身子站著看的,票價(jià)特別便宜。房屋不怎么講究,有幾座用席頂棚。易俗社舞臺沿的上方仿敦煌壁畫畫兩個(gè)大型的飛天,回身凌空,彩帶飄拂,比隨便畫些圖案好看多了。用飛天作舞臺的裝飾,在別處還沒見過。
聽說一九五四年要修一座戲院,當(dāng)然是新式的,設(shè)計(jì)的時(shí)候一定會考慮到怎樣讓買便宜票的也有座位。
在易俗社看兩回秦腔,一回是整本戲《游龜山》,一回是六個(gè)單出戲。戲都演得認(rèn)真,排在前頭的單出戲也沒有從前戲院的習(xí)氣,有氣沒力,敷敷衍衍,只顧陪著觀眾消磨時(shí)間。演員的地位和認(rèn)識提高了固然有關(guān)系,另外的原因恐怕是觀眾老早到齊,一開場就坐得滿滿的,不像以前有些人那樣直到末了兒一兩出上場的時(shí)候才來,表示他們除了頭牌的名角而外不屑一顧。既然有那么些人要看,而且是真心誠意地要看,就是戲排在前頭,又怎么能草草了事?
小時(shí)候聽秦腔,現(xiàn)在光記得賈碧云的《陰陽河》和《紅梅閣》。賈碧云是京劇角色,帶唱秦腔,當(dāng)時(shí)很有些聲名。只覺得那聲音高亢極了,刺耳的胡琴和梆子之外就只是那么咿咿呀呀的,越頓越高,越頓越高,完全聽不清唱些什么。不知道什么緣故,現(xiàn)在聽秦腔不覺得那么高亢了,胡琴和梆子也不刺耳,演員唱得好,口齒清楚,我可以聽懂七八成,唱得差的,也有三四成。
沒有戲單,掛在兩旁的黑板上寫著白粉字——戲名和演員名,因而很難記住誰扮演誰。我光記住了一位女演員的名字,孟遏云,因?yàn)榻缘挠^眾都在輕聲屏氣地說這個(gè)名字,她的演唱特別引人注意,還有我左手邊一位老太太帶著嘆息的調(diào)子說她今晚來看戲就為看這個(gè)孟遏云。
外行人不能說內(nèi)行話,況且唱歌是聲音的事情,用語言來描摩很難見效,往往描摹了一大堆,人家還是捉摸不到什么,我也不預(yù)備描摹了。我只覺得孟遏云的聲音有天分又有訓(xùn)練,訓(xùn)練達(dá)到了極端純熟的境界,能夠自由操縱,從心所欲,隨時(shí)隨地恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出劇中人的感情,因而她的唱有風(fēng)格,有自己的東西,雖然別人唱起來,唱詞和曲譜也全都是那么樣。聽她一句一句唱下去,你心中再不起旁的雜念,光受她的唱的支配。她的風(fēng)格含著種種味道,領(lǐng)略那味道是一種愉快、一種享受,你惟恐錯(cuò)過了一絲半毫的愉快和享受,哪還有工夫想旁的?她的聲音那么一轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)之后又像游絲一樣裊上去,你就默默點(diǎn)頭,認(rèn)為非那么一轉(zhuǎn)裊上去不可。她把一個(gè)語音斬釘截鐵地噴出來,才噴出來就劃然煞住,你就咂咂嘴唇,認(rèn)為惟有那樣噴出來就煞住才恰到好處。這里所謂“認(rèn)為”并非思維活動,簡直是不意識,不過耳朵里感覺順適,心里感覺舒服罷了。我們看了好的書畫、精美的雕刻,同樣會感覺到那種順適和舒服。凡是藝術(shù)作品,合乎規(guī)格,又不僅合乎規(guī)格,還有獨(dú)自的風(fēng)格、獨(dú)自的味道的,都能叫人感覺到那種順適和舒服。——我說了這么些話并沒有傳出孟遏云的唱的好處,這是沒有辦法的事,要領(lǐng)略好處怕只有用耳朵去聽。我很想聽聽內(nèi)行家的意見,不知道內(nèi)行家對于孟遏云的唱怎么說。至于她的演技,我不再多說外行話了,總之,妥貼,老到,全身有戲,隨時(shí)是戲。在《游龜山》里,她演江夏縣的太太,又一回她演《探窯》里的王寶釧。《探窯》尤其酣暢淋漓。
常香玉的河南梆子,我看過她的《斷橋》。她也有她的風(fēng)格,能把感情充分地發(fā)揮。白娘娘的愛戀、怨恨、悲痛,聽了她的唱似乎可以把實(shí)質(zhì)給抓住。這回看了她的《花木蘭》,印象當(dāng)然也挺好。我的一位朋友發(fā)表他的“讀后感”,他說《花木蘭》的道白做工似乎過于京戲化了,減少了河南梆子的本色——某一劇種的某些本色應(yīng)該保留還是改掉,該多保留還是少保留,是戲劇工作里值得討究的題目。他又說花木蘭勝利之后帳前獨(dú)唱的時(shí)候如果有個(gè)舞蹈場面,戲也許更出色些。外行人不能下什么判斷,愿意把朋友的意見記下來,供香玉劇社參考。
巧得很,在易俗社看了《拷紅》,在香玉劇社也看了《拷紅》。易俗社的《拷紅》,飾紅娘的是一位男角——很抱歉,沒有記住他的姓名,一出場就看得出他是個(gè)守著舊典型的。所謂舊典型就是傳統(tǒng)的規(guī)范,一舉一動,一顰一笑,全有程式。可是他能不讓程式拘住,把程式演活了,于是觀眾面前出現(xiàn)一個(gè)活潑伶俐隨機(jī)應(yīng)變的小紅娘。我想,我國各種舊戲都有它的程式,凡是成功的演員都是把程式演活了的——不知道這樣說是不是切當(dāng)。香玉劇社的《拷紅》,老夫人、鶯鶯、紅娘、張生四個(gè)角色銖兩悉稱,彼此配合得挺緊湊,一個(gè)在那里唱呀說的,跟另外一個(gè)或幾個(gè)息息相關(guān)。這一層不太容易做到。可是觀眾愛看的是整臺的戲,不是一個(gè)角色演戲,另外一個(gè)或幾個(gè)只在旁邊坐一坐,站一站。為了滿足觀眾的要求,演員當(dāng)然應(yīng)當(dāng)盡力做到這一層。
沒有戲劇源流的知識,不知道秦腔和河南梆子的關(guān)系怎么樣。推想起來,該是近房兄弟吧。不然,為什么西安人喜愛河南梆子那么強(qiáng),只望香玉劇社老留在西安?再說,陜西跟河南接壤,一在關(guān)內(nèi),一在關(guān)外,地理上的關(guān)系也實(shí)在密切。據(jù)我想,這兩種戲劇,還有其他幾種地方戲,有個(gè)共通之點(diǎn),就是唱句的音樂性很夠味,可是聽起來還是語言。音樂性夠味,所以熟極的戲也愿意再去聽一聽,聽那唱歌,聽那演員的獨(dú)自的風(fēng)格——當(dāng)然指有風(fēng)格的而言。聽起來還是語言,所以聽歌唱同時(shí)領(lǐng)略戲的細(xì)微曲折,比較單就音樂方面聽,感覺更見深切。在我國各種戲劇里頭,音樂性夠味可是聽起來幾乎不成語言的,該數(shù)昆曲里的南曲了——北曲好一些。固然,曲詞多用文言詞藻,造句又屬詩詞一路,那是不容易一聽就明白的一個(gè)原因。可是,更重要的原因在每唱一個(gè)字裊呀裊呀地轉(zhuǎn)折太多了,叫人家光聽見一連串的工尺上四合。就是能唱的曲家,要是請他聽一支生曲子,恐怕除了一連串的工尺上四合也領(lǐng)略不多吧。曲詞明明是語言(詩詞一路的語言),可是聽起來只是一連串的工尺上四合,不成語言。在戲曲界“百花齊放,推陳出新”的今天,各種劇種都在那里發(fā)展呀改革的,情形熱鬧非凡,可是昆曲只有抱殘守闕的份兒,道理也許就在這里。京戲旦角的某些唱段,我聽起來也有一連串工尺上四合之感,就是說不知道說些什么,雖然覺得悅耳。我聽秦腔和河南梆子就不然,一方面居然能欣賞唱的妤處,另一方面又能聽清它的語言,欣賞就包括戲劇的內(nèi)容,不僅在音樂。凡有這個(gè)特征——音樂性夠味,可是聽起來還是語言——的歌劇,我想,前途都是光明的、樂觀的。什么根據(jù)呢?根據(jù)就在我能夠接受,非但能夠接受,還能夠欣賞。而我呢,至少可以代表一大部分并不內(nèi)行可是喜歡看戲的觀眾。
看了西北歌舞劇團(tuán)的《小二黑結(jié)婚》,我就想到一部分新歌劇似乎還沒有前邊所說的特征,唱詞配了音樂,當(dāng)然不像話劇那樣,句句跟實(shí)際生活里的語言一致,而那音樂,不知道什么緣故,又不像秦腔和河南梆子那樣,能使有天分的演員唱成獨(dú)自的風(fēng)格。于是,就語言方面聽,不如話劇干脆、爽利、有實(shí)感,就音樂方面聽,不如秦腔、河南梆子的耐人尋味,經(jīng)得起咀嚼。有些新歌劇,我們看過一回,知道有那么一回事就算了,再不想看第二回,原由恐怕在此,新歌劇正在成長的階段,得從各方面努力,是不是該在爭取我所說的特征上多注點(diǎn)兒意,希望戲劇界考慮。
現(xiàn)在談皮影戲。我們看的全本《火焰駒》。皮影戲各個(gè)登場人物的唱詞道白大部分由一個(gè)人擔(dān)任,只有少數(shù)幾處由另外一個(gè)人搭配。唱的什么調(diào)我不知道,似乎屬于“說唱”一路。
那皮人、皮道具的雕刻工細(xì)極了,飾色鮮艷極了,陳列在民間藝術(shù)品展覽會里準(zhǔn)可以列入上選。一切全用繁復(fù)的線條畫成,只有人物的面部很簡單,幾筆勾出了生旦凈丑,當(dāng)然也有繁復(fù)的花臉。生的袍服,旦的衣裙……全有圖案花紋。一張桌子,一把椅子,也不厭其煩地盡量細(xì)雕,好像紅木作里制成的精制品。小到一把扇子(要知道皮人只一尺來高,可以想象扇子多大了),并不剪成扇形就算,還要把它鏤空,讓扇面上有畫。有幾幅布景,那花叢全用工筆,那假山有宋元人畫山石的意味,又古茂,又艷麗。
沒看過皮影戲的也許不大明白那是怎么回事,現(xiàn)在大略說幾句。可以拿傀儡戲作比方,傀儡戲是傀儡演戲,皮影戲是皮人演戲,舉止行動同樣由藏在背后的人操縱。不過皮人不像傀儡那樣成個(gè)立體的形象,那是皮雕成的,只是一片,而且是側(cè)影的一片,不朝左就朝右。后面亮著燈光,活動的皮人的影子映在垂直張掛的白布上,觀眾在白布前面就可以看戲了。
我們看戲看傀儡戲都在臺前看,看正面。舞臺有深度,因而有遠(yuǎn)近。元帥升帳,他的位置距離我們遠(yuǎn)些,帳前兩旁站著四將,距離我們近些。看皮影戲可不然。我們雖然坐在白布前面,實(shí)際上等于坐在舞臺側(cè)邊,只能看個(gè)側(cè)面。無所謂遠(yuǎn)近,側(cè)形的皮人全在一個(gè)平面上活動——一個(gè)平面就是那垂直張掛的白布。
看皮影戲得在意想中“除外”一些形象。換句話說,有些影子你得當(dāng)做沒看見。要讓皮人的身軀跟四肢活動,不能不用幾根細(xì)木簽支使它,細(xì)木簽的影子不能不映在白布上。要是不在意想中當(dāng)做沒看見那些細(xì)木簽的影子,就覺得場面上的人物牽牽掛掛的,很不順眼。還有,皮人本來朝左,一會兒要它朝右,這只有一個(gè)辦法,把它翻轉(zhuǎn)來。翻轉(zhuǎn)來當(dāng)然很快,真可以說“一剎那”,在“一剎那”間,側(cè)面的人形成了稀奇古怪的形象。那稀奇古怪的形象也得“除外”,當(dāng)做沒看見,意想中只當(dāng)它朝左的人物慢慢地轉(zhuǎn)過身來朝右邊。還有,皮影必須貼著白布,輪廓和線條才顯得清楚,色彩才顯得鮮明。可是,皮人究竟拿在人的手里,總不免有些時(shí)候離開白布些兒,于是輪廓和線條朦朧了,色彩模糊了。那時(shí)候你最好閉一閉眼睛養(yǎng)養(yǎng)神,待皮人貼著了白布再看下去。
這些全是特質(zhì)的條件的限制,既然要讓“只是一片”的皮人演戲,就沒法超越這些限制。我們只要想一想,所有登場的皮人全都由一個(gè)人的兩只手操縱,居然可以演出整本的戲,摹仿真人的活動相當(dāng)?shù)郊遥簿筒粫惺裁纯燎罅恕?
一個(gè)唱的,一個(gè)操縱皮人的,三四個(gè)奏音樂的,大概五六個(gè)人就可以搞一個(gè)皮影戲的班子。這樣地簡單,旁的戲班子無論如何趕不上。跟傀儡戲比起來似乎差不多,可是皮人比傀儡輕巧多了。在無戲可看的地區(qū),皮影戲靠它的簡單,四出流動,滿足群眾的需要。現(xiàn)在戲劇的供應(yīng)已經(jīng)比較普遍,今后更將普遍,僻遠(yuǎn)的農(nóng)村也可以看到話劇、歌劇。我想,在換換口味的意義之下,那時(shí)候皮影戲還會是群眾所喜見樂聞的。
1954年1月4日作。
主站蜘蛛池模板:
文安县|
廉江市|
腾冲县|
茂名市|
灯塔市|
疏附县|
德州市|
驻马店市|
安化县|
上饶市|
神池县|
SHOW|
北流市|
宾阳县|
东丽区|
寿光市|
思茅市|
乌拉特前旗|
朝阳区|
绥化市|
株洲市|
灵丘县|
贡觉县|
读书|
北票市|
长乐市|
扎囊县|
临漳县|
晋中市|
曲麻莱县|
新兴县|
桓仁|
沧州市|
建平县|
蓝山县|
孝义市|
崇仁县|
醴陵市|
绥宁县|
汉川市|
太康县|