住西安不滿二十天，倒看了八回戲，易俗社兩回，香玉劇社兩回，尚友社、西北歌舞劇團(tuán)、郿鄠劇團(tuán)、皮影戲各一回。西安人看戲的興致似乎很高，除了我們看過的幾處以外，還有好些劇團(tuán)，聽說處處滿座，票不容易買。多數(shù)人能夠哼兩句秦腔或河南梆子，廣播也常常播秦腔和河南梆子，喇叭底下聚集著低回不忍去的聽眾。

    西安的戲院可以說屬于舊形式。長方形，直里比橫里長。長條椅一排排地正擺，擠得比較緊。兩旁邊欄干以外也容納觀眾，那是偏著身子站著看的，票價(jià)特別便宜。房屋不怎么講究，有幾座用席頂棚。易俗社舞臺沿的上方仿敦煌壁畫畫兩個(gè)大型的飛天，回身凌空，彩帶飄拂，比隨便畫些圖案好看多了。用飛天作舞臺的裝飾，在別處還沒見過。

    聽說一九五四年要修一座戲院，當(dāng)然是新式的，設(shè)計(jì)的時(shí)候一定會考慮到怎樣讓買便宜票的也有座位。

    在易俗社看兩回秦腔，一回是整本戲《游龜山》，一回是六個(gè)單出戲。戲都演得認(rèn)真，排在前頭的單出戲也沒有從前戲院的習(xí)氣，有氣沒力，敷敷衍衍，只顧陪著觀眾消磨時(shí)間。演員的地位和認(rèn)識提高了固然有關(guān)系，另外的原因恐怕是觀眾老早到齊，一開場就坐得滿滿的，不像以前有些人那樣直到末了兒一兩出上場的時(shí)候才來，表示他們除了頭牌的名角而外不屑一顧。既然有那么些人要看，而且是真心誠意地要看，就是戲排在前頭，又怎么能草草了事？

    小時(shí)候聽秦腔，現(xiàn)在光記得賈碧云的《陰陽河》和《紅梅閣》。賈碧云是京劇角色，帶唱秦腔，當(dāng)時(shí)很有些聲名。只覺得那聲音高亢極了，刺耳的胡琴和梆子之外就只是那么咿咿呀呀的，越頓越高，越頓越高，完全聽不清唱些什么。不知道什么緣故，現(xiàn)在聽秦腔不覺得那么高亢了，胡琴和梆子也不刺耳，演員唱得好，口齒清楚，我可以聽懂七八成，唱得差的，也有三四成。

    沒有戲單，掛在兩旁的黑板上寫著白粉字——戲名和演員名，因而很難記住誰扮演誰。我光記住了一位女演員的名字，孟遏云，因?yàn)榻缘挠^眾都在輕聲屏氣地說這個(gè)名字，她的演唱特別引人注意，還有我左手邊一位老太太帶著嘆息的調(diào)子說她今晚來看戲就為看這個(gè)孟遏云。

    外行人不能說內(nèi)行話，況且唱歌是聲音的事情，用語言來描摩很難見效，往往描摹了一大堆，人家還是捉摸不到什么，我也不預(yù)備描摹了。我只覺得孟遏云的聲音有天分又有訓(xùn)練，訓(xùn)練達(dá)到了極端純熟的境界，能夠自由操縱，從心所欲，隨時(shí)隨地恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出劇中人的感情，因而她的唱有風(fēng)格，有自己的東西，雖然別人唱起來，唱詞和曲譜也全都是那么樣。聽她一句一句唱下去，你心中再不起旁的雜念，光受她的唱的支配。她的風(fēng)格含著種種味道，領(lǐng)略那味道是一種愉快、一種享受，你惟恐錯(cuò)過了一絲半毫的愉快和享受，哪還有工夫想旁的？她的聲音那么一轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)之后又像游絲一樣裊上去，你就默默點(diǎn)頭，認(rèn)為非那么一轉(zhuǎn)裊上去不可。她把一個(gè)語音斬釘截鐵地噴出來，才噴出來就劃然煞住，你就咂咂嘴唇，認(rèn)為惟有那樣噴出來就煞住才恰到好處。這里所謂“認(rèn)為”并非思維活動，簡直是不意識，不過耳朵里感覺順適，心里感覺舒服罷了。我們看了好的書畫、精美的雕刻，同樣會感覺到那種順適和舒服。凡是藝術(shù)作品，合乎規(guī)格，又不僅合乎規(guī)格，還有獨(dú)自的風(fēng)格、獨(dú)自的味道的，都能叫人感覺到那種順適和舒服。——我說了這么些話并沒有傳出孟遏云的唱的好處，這是沒有辦法的事，要領(lǐng)略好處怕只有用耳朵去聽。我很想聽聽內(nèi)行家的意見，不知道內(nèi)行家對于孟遏云的唱怎么說。至于她的演技，我不再多說外行話了，總之，妥貼，老到，全身有戲，隨時(shí)是戲。在《游龜山》里，她演江夏縣的太太，又一回她演《探窯》里的王寶釧。《探窯》尤其酣暢淋漓。

    常香玉的河南梆子，我看過她的《斷橋》。她也有她的風(fēng)格，能把感情充分地發(fā)揮。白娘娘的愛戀、怨恨、悲痛，聽了她的唱似乎可以把實(shí)質(zhì)給抓住。這回看了她的《花木蘭》，印象當(dāng)然也挺好。我的一位朋友發(fā)表他的“讀后感”，他說《花木蘭》的道白做工似乎過于京戲化了，減少了河南梆子的本色——某一劇種的某些本色應(yīng)該保留還是改掉，該多保留還是少保留，是戲劇工作里值得討究的題目。他又說花木蘭勝利之后帳前獨(dú)唱的時(shí)候如果有個(gè)舞蹈場面，戲也許更出色些。外行人不能下什么判斷，愿意把朋友的意見記下來，供香玉劇社參考。

    巧得很，在易俗社看了《拷紅》，在香玉劇社也看了《拷紅》。易俗社的《拷紅》，飾紅娘的是一位男角——很抱歉，沒有記住他的姓名，一出場就看得出他是個(gè)守著舊典型的。所謂舊典型就是傳統(tǒng)的規(guī)范，一舉一動，一顰一笑，全有程式。可是他能不讓程式拘住，把程式演活了，于是觀眾面前出現(xiàn)一個(gè)活潑伶俐隨機(jī)應(yīng)變的小紅娘。我想，我國各種舊戲都有它的程式，凡是成功的演員都是把程式演活了的——不知道這樣說是不是切當(dāng)。香玉劇社的《拷紅》，老夫人、鶯鶯、紅娘、張生四個(gè)角色銖兩悉稱，彼此配合得挺緊湊，一個(gè)在那里唱呀說的，跟另外一個(gè)或幾個(gè)息息相關(guān)。這一層不太容易做到。可是觀眾愛看的是整臺的戲，不是一個(gè)角色演戲，另外一個(gè)或幾個(gè)只在旁邊坐一坐，站一站。為了滿足觀眾的要求，演員當(dāng)然應(yīng)當(dāng)盡力做到這一層。

    沒有戲劇源流的知識，不知道秦腔和河南梆子的關(guān)系怎么樣。推想起來，該是近房兄弟吧。不然，為什么西安人喜愛河南梆子那么強(qiáng)，只望香玉劇社老留在西安？再說，陜西跟河南接壤，一在關(guān)內(nèi)，一在關(guān)外，地理上的關(guān)系也實(shí)在密切。據(jù)我想，這兩種戲劇，還有其他幾種地方戲，有個(gè)共通之點(diǎn)，就是唱句的音樂性很夠味，可是聽起來還是語言。音樂性夠味，所以熟極的戲也愿意再去聽一聽，聽那唱歌，聽那演員的獨(dú)自的風(fēng)格——當(dāng)然指有風(fēng)格的而言。聽起來還是語言，所以聽歌唱同時(shí)領(lǐng)略戲的細(xì)微曲折，比較單就音樂方面聽，感覺更見深切。在我國各種戲劇里頭，音樂性夠味可是聽起來幾乎不成語言的，該數(shù)昆曲里的南曲了——北曲好一些。固然，曲詞多用文言詞藻，造句又屬詩詞一路，那是不容易一聽就明白的一個(gè)原因。可是，更重要的原因在每唱一個(gè)字裊呀裊呀地轉(zhuǎn)折太多了，叫人家光聽見一連串的工尺上四合。就是能唱的曲家，要是請他聽一支生曲子，恐怕除了一連串的工尺上四合也領(lǐng)略不多吧。曲詞明明是語言（詩詞一路的語言），可是聽起來只是一連串的工尺上四合，不成語言。在戲曲界“百花齊放，推陳出新”的今天，各種劇種都在那里發(fā)展呀改革的，情形熱鬧非凡，可是昆曲只有抱殘守闕的份兒，道理也許就在這里。京戲旦角的某些唱段，我聽起來也有一連串工尺上四合之感，就是說不知道說些什么，雖然覺得悅耳。我聽秦腔和河南梆子就不然，一方面居然能欣賞唱的妤處，另一方面又能聽清它的語言，欣賞就包括戲劇的內(nèi)容，不僅在音樂。凡有這個(gè)特征——音樂性夠味，可是聽起來還是語言——的歌劇，我想，前途都是光明的、樂觀的。什么根據(jù)呢？根據(jù)就在我能夠接受，非但能夠接受，還能夠欣賞。而我呢，至少可以代表一大部分并不內(nèi)行可是喜歡看戲的觀眾。

    看了西北歌舞劇團(tuán)的《小二黑結(jié)婚》，我就想到一部分新歌劇似乎還沒有前邊所說的特征，唱詞配了音樂，當(dāng)然不像話劇那樣，句句跟實(shí)際生活里的語言一致，而那音樂，不知道什么緣故，又不像秦腔和河南梆子那樣，能使有天分的演員唱成獨(dú)自的風(fēng)格。于是，就語言方面聽，不如話劇干脆、爽利、有實(shí)感，就音樂方面聽，不如秦腔、河南梆子的耐人尋味，經(jīng)得起咀嚼。有些新歌劇，我們看過一回，知道有那么一回事就算了，再不想看第二回，原由恐怕在此，新歌劇正在成長的階段，得從各方面努力，是不是該在爭取我所說的特征上多注點(diǎn)兒意，希望戲劇界考慮。

    現(xiàn)在談皮影戲。我們看的全本《火焰駒》。皮影戲各個(gè)登場人物的唱詞道白大部分由一個(gè)人擔(dān)任，只有少數(shù)幾處由另外一個(gè)人搭配。唱的什么調(diào)我不知道，似乎屬于“說唱”一路。

    那皮人、皮道具的雕刻工細(xì)極了，飾色鮮艷極了，陳列在民間藝術(shù)品展覽會里準(zhǔn)可以列入上選。一切全用繁復(fù)的線條畫成，只有人物的面部很簡單，幾筆勾出了生旦凈丑，當(dāng)然也有繁復(fù)的花臉。生的袍服，旦的衣裙……全有圖案花紋。一張桌子，一把椅子，也不厭其煩地盡量細(xì)雕，好像紅木作里制成的精制品。小到一把扇子（要知道皮人只一尺來高，可以想象扇子多大了），并不剪成扇形就算，還要把它鏤空，讓扇面上有畫。有幾幅布景，那花叢全用工筆，那假山有宋元人畫山石的意味，又古茂，又艷麗。

    沒看過皮影戲的也許不大明白那是怎么回事，現(xiàn)在大略說幾句。可以拿傀儡戲作比方，傀儡戲是傀儡演戲，皮影戲是皮人演戲，舉止行動同樣由藏在背后的人操縱。不過皮人不像傀儡那樣成個(gè)立體的形象，那是皮雕成的，只是一片，而且是側(cè)影的一片，不朝左就朝右。后面亮著燈光，活動的皮人的影子映在垂直張掛的白布上，觀眾在白布前面就可以看戲了。

    我們看戲看傀儡戲都在臺前看，看正面。舞臺有深度，因而有遠(yuǎn)近。元帥升帳，他的位置距離我們遠(yuǎn)些，帳前兩旁站著四將，距離我們近些。看皮影戲可不然。我們雖然坐在白布前面，實(shí)際上等于坐在舞臺側(cè)邊，只能看個(gè)側(cè)面。無所謂遠(yuǎn)近，側(cè)形的皮人全在一個(gè)平面上活動——一個(gè)平面就是那垂直張掛的白布。

    看皮影戲得在意想中“除外”一些形象。換句話說，有些影子你得當(dāng)做沒看見。要讓皮人的身軀跟四肢活動，不能不用幾根細(xì)木簽支使它，細(xì)木簽的影子不能不映在白布上。要是不在意想中當(dāng)做沒看見那些細(xì)木簽的影子，就覺得場面上的人物牽牽掛掛的，很不順眼。還有，皮人本來朝左，一會兒要它朝右，這只有一個(gè)辦法，把它翻轉(zhuǎn)來。翻轉(zhuǎn)來當(dāng)然很快，真可以說“一剎那”，在“一剎那”間，側(cè)面的人形成了稀奇古怪的形象。那稀奇古怪的形象也得“除外”，當(dāng)做沒看見，意想中只當(dāng)它朝左的人物慢慢地轉(zhuǎn)過身來朝右邊。還有，皮影必須貼著白布，輪廓和線條才顯得清楚，色彩才顯得鮮明。可是，皮人究竟拿在人的手里，總不免有些時(shí)候離開白布些兒，于是輪廓和線條朦朧了，色彩模糊了。那時(shí)候你最好閉一閉眼睛養(yǎng)養(yǎng)神，待皮人貼著了白布再看下去。

    這些全是特質(zhì)的條件的限制，既然要讓“只是一片”的皮人演戲，就沒法超越這些限制。我們只要想一想，所有登場的皮人全都由一個(gè)人的兩只手操縱，居然可以演出整本的戲，摹仿真人的活動相當(dāng)?shù)郊遥簿筒粫惺裁纯燎罅恕?

    一個(gè)唱的，一個(gè)操縱皮人的，三四個(gè)奏音樂的，大概五六個(gè)人就可以搞一個(gè)皮影戲的班子。這樣地簡單，旁的戲班子無論如何趕不上。跟傀儡戲比起來似乎差不多，可是皮人比傀儡輕巧多了。在無戲可看的地區(qū)，皮影戲靠它的簡單，四出流動，滿足群眾的需要。現(xiàn)在戲劇的供應(yīng)已經(jīng)比較普遍，今后更將普遍，僻遠(yuǎn)的農(nóng)村也可以看到話劇、歌劇。我想，在換換口味的意義之下，那時(shí)候皮影戲還會是群眾所喜見樂聞的。

    1954年1月4日作。