第(1/3)頁

    我有一個釣魚的同伴，有時他從小鎮的那頭，穿過村子來到我的住處。我們一起釣魚，這就好像請客吃飯一樣成為一種社交活動。

    隱士：我想知道這世界現在怎么回事。三小時過去，我連一聲羊齒植物上的蟬鳴都沒有聽到。鴿子在鴿房里安睡—它們的翅膀都靜止不動。此時，在樹林之外難道是哪個農民中午的號角聲吹響了？雇工們回來肯定會將煮好的腌牛肉和玉米粉面包橫掃一空，將蘋果酒猛灌一氣。人們為何要庸人自擾、自尋煩惱？人如果不吃不喝，就不用工作了。我不知道他們得到了什么。誰樂意住在那種地方，狗叫得令一個人無法靜心思考。唉，還有家務！該死的，還得把銅把手擦得锃亮，在晴朗的天氣里還要把他的浴盆擦亮！還是沒有家的好。如果住在空心的樹洞里，那樣就不會有早上例行的拜訪和晚上的夜宴！耳旁將只有啄木鳥的啄木聲。哎，那里的人們蜂擁一團，那里的太陽炙熱無比。對我而言，他們這些人身上的世故氣太濃。我喝泉水，一塊棕色的面包放在架子上。聽！樹葉沙沙作響。難道是村中餓急了的狗在捕獵？還是一只迷路的豬玀跑到了森林中？下雨后，它的腳印還清晰可見。腳步聲越來越近了，以至于我的黃櫨樹和多花薔薇都在搖擺。嗯，詩人先生，是你嗎？你認為現在的這個世界如何？

    詩人：你看這些云，高懸于天空！這是我今天所見過的最神圣的東西。在古畫中你看不到這樣的云，甚至你到外國去也看不到—

    除

    非在西班牙海岸之外。那是一個貨真價實的地中海的天空。我認為，既然我得生存下去，但今天卻沒有東西填飽肚子，那我就應該去釣魚。

    對詩人來說，這是再好不過的工作，這也是我唯一的謀生之道。來吧，我們同去。

    隱士：我無法拒絕你。我的棕色面包即將吃完。我很樂意立刻與你同去，但是我的一次嚴肅的沉思即將結束。很快就完了。請你讓我再獨處片刻。但是，為了不耽誤彼此的時間，你可以先去尋找一些魚餌。這附近能做魚餌的蚯蚓寥寥無幾，因為從沒有施肥過的土壤不是蚯蚓存活的環境，這一物種幾乎滅絕了。尋找魚餌的游戲和釣魚一樣有趣無比，特別是在肚子不餓的情況下，今天就你一人去做這場游戲吧？我勸你帶上鏟子，到那邊的落花生叢中去尋找。你看到那邊的狗尾巴草在輕輕地隨風搖擺嗎？我保證，倘若你在草根下仔細地挖掘，就像你在除枯草一般，每翻起三塊草皮，你保準可以找到一條蚯蚓。或者，假如你愿意走得稍遠一些，實際上這并不愚蠢，因為我發現魚餌的多少，恰好與距離的平方成正比。

    隱士獨白：讓我看看我想去什么地方。我還是局限在思維的框框中，我對周圍世界的看法是從這個角度出發的。我是應該去往天堂，還是應該去湖邊釣魚？假如我可以立刻結束我的沉思，難道以后還會有如此美妙的機會嗎？我剛才差點和萬物的本體融為一體，一生當中我從未有過如此的體驗。恐怕我的思想再也回不來了。假如吹一下口哨就能把它們呼喚回來，那我肯定會吹口哨的。當我思接千載之時，說一句：我們再考慮考慮，明智嗎？現在我的思想如春夢了無痕，我尋不到我思想的痕跡了。我究竟在想什么呢？這一天朦朧而模糊。我要回想一下孔夫子的三句話，或許還能尋到剛才我思想的蹤跡。我不清楚那是一團亂麻，還是一種處于萌芽狀態的狂喜。切記，機緣不會再來第二次。

    詩人：怎么啦，隱士？是不是速度太快？我已經捉到十三條完整的蚯蚓了，還有幾條半截的，或者是很小的，不過用它們捉小魚也未嘗不可，因為它們在釣鉤上不會顯得過大。這村子的蚯蚓如此之大，以至于銀魚在飽餐一頓之后還沒碰到這串肉的魚鉤呢。

    隱士：好吧，我們出發吧。我們到康科德去嗎？假如水位不太高的話，就可以滿載而歸了。

    為何偏偏是我們所見的事物組成了這個世界？為何只有這樣的禽獸做人類的鄰居？好像茫茫天地之間，唯有老鼠才能填充這個洞？我認為專寫動物寓言的皮爾貝之流1利用動物真是利用得妙極了，因為那兒的動物負載重物，換言之，它們負載著我們的思想。

    常光顧我屋子的老鼠并不是常見的那種，常見的那種傳說是被外地人帶到這兒來的，而常光顧我家的卻是在村子中罕見的土生野鼠。我把一只寄給一位著名的博物學家，他對這只老鼠產生了濃厚的興趣。還在我建造房屋之時，這樣一只老鼠就在我屋子下面搭窩安頓下來，而在我還未鋪好樓板，還未把刨花掃出去之前，每到我吃飯的時刻，它都會到我的腳旁來吃面包屑。或許它從來不知道人長什么樣子，我們很快就熟悉起來，它從我的皮鞋上奔馳過去，而且順著我的衣服爬上來。對它而言，爬上屋側不是難事，它三兩下就躥上去了，宛如松鼠一般，連動作都極其相似。后來有一天，我用胳膊肘支在凳子上坐著，它沿著我的衣服爬上來，順著我的衣袖，圍繞著盛放食物的紙不斷轉圈，而我順勢將紙拉向我，讓它碰不到，之后突然把紙推到它面前，和它玩捉迷藏的游戲，最后我用拇指和食指拿起一片干酪，引誘它過來。它坐在我手掌中，一口一口地吃完后，仿佛蒼蠅一般擦干凈它的臉和前掌，酒足飯飽之后揚長而去。

    沒過多久，一只月亮鳥在我屋檐下筑起了巢，一只知更鳥在我屋

    1.

    皮爾貝之流，指所有講寓言故事的人。據稱皮爾貝或彼得帕創作了一部東印度寓言故事集，經查爾斯?威爾金斯翻譯成英語。

    子旁邊的一棵松樹上定居，并由我保護它。仲夏六月，鷓鴣這樣害羞的飛鳥，帶著它的孩子經過我的窗前，從我房后的林中飛到我的房前，宛如一只老母雞一樣咯咯咯地呼喚著她的孩子們，她這樣做就確定了她在森林中雌禽類的地位。你一旦靠近它們，母親就會發出一個信號，它們會立刻一哄而散，有如一陣旋風把它們吹散了一樣。鷓鴣的顏色因為與枯枝和殘葉的顏色極其相似，所以經常有些旅行者，一腳踩在這些鳥類的中間，然后你會聽到老鳥拍翅驚飛，撲撲拍動它的翅膀，發出急切焦慮的鳴叫，這是為了吸引旅行者的注意力，讓他們不去察看腳下和四周。雌鳥在你面前翻滾，旋轉，弄得羽毛一片蓬亂，使你一時之間疑惑它究竟是何種鳥類。幼鳥們則安靜地平伏于大地，往往把它們的頭縮進一張葉子下，對周圍的一切置若罔聞，只聽著遠處的母親發來的信號，就算你逐步靠近它們，它們也不會有任何動靜，因此你是不會發現它們的。甚至你已經踩到它們了，還看了它們片刻，但是你還是不清楚你踩的是什么。

    有一次我攤開手掌，把它們置于其中。因為它們一向服從它們的母親與自身的本能，所以它們絲毫不覺得害怕，也不顫抖，它們依然如故地蹲著，這種本能完美至極。有一次我把它們安放到枯葉上，其中一只由于沒站穩而跌倒在地上，但是我發現10分鐘后，它還是保持著原來的姿勢和別的雛鳥待在一起。鷓鴣的幼鳥不像其他的幼鳥不長羽毛，和小雞相比，它們羽毛豐滿得很快，成熟得也快。它們的眼睛清澈而明亮，顯然已經成熟了，但又一副天真可愛的樣子，讓人過目難忘。它們的眼睛似乎蘊涵著全部智慧。不但有孩童時代的純潔，還有由經驗升華后的智慧。鷓鴣這樣的眼睛并不是天生如此，而是由它所映照的天空同樣久遠的。山林之中從未出現過像它們眼睛這樣澄澈的寶石。一般的旅行者通常也看不到這樣明澈的井水。愚蠢而粗魯的獵人往往會獵殺它們的父母，而使這群無依無靠的幼鳥成為四處覓食的猛獸或惡鳥的盤中餐，或逐漸混入那些與它們相似的枯葉中而融為一體，化為塵埃。據說，如果老母雞孵出來的幼雛，稍被驚擾便會四處走散，很難被尋回，因為它們再也聽不到母雞呼喚它們的聲音。這便是我的母雞和幼雛。

    令人驚訝的是，在森林中，有很多自由奔放的動物在秘密地生活。它們在鄉鎮的四周覓食，只有獵人才能找到它們的蹤跡。在這里生活的水獺就非常隱秘！它們一般都能生長到4英尺長，宛如一個孩子般大小，或許還未被人見過。從前我還見過浣熊，經常在我屋后的森林中出沒，現在有時在夜間我依然能聽見它們的嚶嚶之聲。一般我在上午耕作，中午在樹蔭下休息一兩個小時，吃完午飯，在泉水旁邊讀讀書。那道清泉是從距離田地半英里遠的勃立斯特山上流下來的，不遠處的沼澤地和一條小溪的發源地都在那里。如果想到泉水邊去，那么你得穿過一大片水草豐茂的洼地，在那里蒼翠的幼樹隨處可見，最后便會進入沼澤附近的一片茂密的森林。在那里有一塊隱秘而蔭翳的地方，在一棵聳入云端的白松下面有片干凈而硬實的草地，你可以坐下來休息。我找到泉眼，挖出一口井，銀灰色的水流汩汩而出。即使我提出一桶水之后，井水也并未混濁。盛夏時分，湖水很熱，而我幾乎每天都會在這邊打水。

    山鷸帶著幼鳥也來到這里，它在土壤中尋找蚯蚓，又在幼雛上方大概1英尺的地方飛翔，在泉水之側盤旋，而幼鳥們成群結隊，在下面四處飛散，但是它后來看到我，便遠離它的孩子，圍繞著我不斷盤旋，向我逐步靠近。到后來距離只有四五英尺時，山鷸假裝翅膀和腿折斷了，來吸引我的注意力，為的是它的孩子們能順利逃掉。母鳥此時發出了低弱、尖細的叫聲，按照她的信號，幼鳥已經排成單行穿過了沼澤。有時我能聽見母鳥尖細的叫聲，卻不知它身在何處。斑鳩有時也會在這道清泉旁邊休憩，或者在我頭頂上方白松樹的枝丫間飛來飛去。

    紅色的松鼠，常常從最近的枝丫上溜下來，它和我也特別親熱，似乎也對我特別好奇。你無須在山林中坐上很長時間，就能看到它們全體成員依次出來登臺亮相，輪番向你獻藝。

    我還是一些動物殘殺事件的見證人。有一天，當我走到那堆木料旁時，亦可說，走到那堆樹根旁的時候，我瞥見兩只螞蟻正在惡斗，一只是紅的，另一只是黑的。黑的身體大，大概有半英寸長。它們從交手開始，就絲毫不退卻，它們掙扎著，推搡著，在木片上不停地翻滾。令我更驚奇的是，在遠處的木片上這樣的斗士隨處可見，可見這不是一場決斗，而是一場戰爭—兩個螞蟻王國的大決戰，交戰雙方互不相讓，經常見到的是兩只紅螞蟻對抗一只黑螞蟻。在我存放木料的院落中，極目望去都是這些驍勇善戰的軍團。大地上黑螞蟻和紅螞蟻橫尸遍野。這是我親眼目睹過的唯一一場戰爭，有生之年我親臨的唯一一次激戰猶酣的戰場。自相殘殺的惡戰啊，紅色的共和派站在這邊，黑色的帝國派站在那邊。雙方都奮死拼搏作最后的戰斗，可是我聽不到任何聲音，就連人類的戰爭也未廝殺得這般堅決過。

    在陽光照耀下的小山谷中，一隊戰士在碎木片上死死地抱住對方不放。現在是正午時分，看樣子它們打算激戰到日落，或者到生命消亡為止。那些小個子的紅色勇士，宛如老虎鉗一般緊咬敵人的腦門不放。紅色勇士一邊在戰場上翻滾，一邊咬定對方的觸須，它甚至已經把其中一根觸須咬了下來。那更強壯的黑螞蟻，則把紅螞蟻不斷地甩來甩去，我靠近一看，它已經把紅螞蟻身上的許多部位都咬掉了，它們激戰得比惡犬還要慘烈，雙方不讓分毫。很明顯，它們戰爭的信念是“不戰勝，毋寧死”。同時，在山谷頂上，有一只紅螞蟻靈活地跳躍著，它看上去非常激動，要么是它已經消滅了一個敵人，要么就是它還未投入戰斗。不過看上去更像是后者，因為它身上沒有任何損傷，它的母親吩咐它帶著盾牌撤退，或者平臥在盾牌上撤退1

    。可能它是阿

    喀琉斯式的英雄，獨自在戰場之外生氣，現在來救它的生死之交帕特洛克羅斯，也可能是為這位亡友復仇而來2

    。它從遠處看到了這是場勢

    力懸殊的戰斗
    第(1/3)頁