第(2/3)頁(yè) 女神繆斯如此預(yù)言道。但是我看到那兒如今住著一位愛(ài)爾蘭人，名叫約翰 ? 斐爾德，他的妻子和孩子也住在那兒，大的孩子有一張大臉盤(pán)，已經(jīng)能幫他父親干活了，這會(huì)兒他也從沼澤中跑回家避雨，小的是一個(gè)嬰兒，臉上皺巴巴的，如同先知一樣，腦袋呈圓錐形，坐在他父親的膝蓋上，仿佛坐在皇宮中。這個(gè)嬰孩從他那又濕又餓的家中好奇地打量著陌生人，當(dāng)然，這是一個(gè)嬰兒的權(quán)利，他卻不知曉自己是富貴家族的最后一代，是世界注目的中心，世界的希望，根本不是什么約翰 ? 斐爾德悲慘的、食不果腹的兒子。我們一起坐在不漏雨的那部分屋檐下，外面卻大雨滂沱，電閃雷鳴，我以前就在這里坐過(guò)許多次，那時(shí)載著他們一家漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)的那只船還沒(méi)有造好。約翰 ? 斐爾德看上去就是個(gè)忠厚老實(shí)、勤勤懇懇但卻沒(méi)有什么能力的人，他的妻子則是一位有毅力的女人，她一直不停地站在高高的爐子那邊做飯。她有一張圓圓的、泛著油光的臉，露著前胸，還在幻想著有一天會(huì)過(guò)上好日子。她手中的拖把卻從未放下，但是并沒(méi)有看到它在哪兒發(fā)生了作用。小雞也躲進(jìn)屋里來(lái)避雨了，它在屋中像家人一樣大搖大擺地走來(lái)走去，簡(jiǎn)直太像人類了，我覺(jué)得它們即使被烤了也不會(huì)好吃。它們站在那兒先盯著我的雙眼，然后特意來(lái)啄我的鞋。這時(shí)，它們的主人將他的身世講給我聽(tīng)，他怎樣給附近一個(gè)農(nóng)民在沼澤上辛苦地干活，怎樣用鏟子或鋤頭翻耕沼澤地上的一片草地，而薪水是每英畝10美元，再加上土地和肥料一年的使用權(quán)。他那個(gè)子不高、有一張寬臉龐的孩子就在他旁邊快樂(lè)地工作著，并不知曉自己的父親和別人做了一筆多么糟糕的交易。我把我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)和他分享，希望能幫助他。我對(duì)他說(shuō)我們是近鄰，我來(lái)這里是為了釣魚(yú)，我看上去像一個(gè)流浪者，但實(shí)際上也和他一樣，自食其力。我還對(duì)他說(shuō)我住在一座很小、很明亮整潔的屋子里，造價(jià)和他租住的這間破房子一年的租費(fèi)差不多。 倘若他愿意的話，他也可以在一兩個(gè)月之內(nèi)，建造起一座宮殿。我不喝茶、咖啡、牛奶，也不吃鮮肉、牛油，而且我吃得很少，因而我的伙食費(fèi)數(shù)目很小，所以我也不必為了要得到它們而拼命工作。但是由于他對(duì)茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉的欲求很大，所以他就必須拼命工作來(lái)彌補(bǔ)這一筆支出的費(fèi)用。他越拼命地工作，就吃得越多，以補(bǔ)充身體的損耗 — 結(jié)果花費(fèi)越來(lái)越大，而花費(fèi)數(shù)比天數(shù)損耗得更厲害，因?yàn)樗呢澞钣罒o(wú)休止，他的一生就消耗在他的個(gè)人欲望上了。但是他還覺(jué)得，來(lái)到美國(guó)是一件很幸運(yùn)的事，在這里你每天都可以喝茶、喝咖啡、吃肉。但是真正的美國(guó)應(yīng)該是這樣的：在這個(gè)國(guó)家你可以自由地享受一種生活方式，沒(méi)有這些食物也能過(guò)得很舒服；在這片國(guó)土上，你不會(huì)被迫贊成奴隸制，你無(wú)需供養(yǎng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)需因?yàn)檫@類事情付一筆間接或直接的費(fèi)用。 我這樣和他說(shuō)，是因?yàn)槲野阉醋鲆晃徽軐W(xué)家，或者未來(lái)的哲學(xué)家。我希望這片草原繼續(xù)荒蕪下去，倘若因?yàn)槿祟愰_(kāi)始警醒才有這樣的結(jié)果，那我會(huì)感到無(wú)比的歡愉。一個(gè)人無(wú)需去閱讀歷史，就會(huì)了解什么東西最適合自己的文化。但是，嗨！一個(gè)愛(ài)爾蘭人的文化竟然像運(yùn)用沼澤地帶的鋤頭那樣的思維來(lái)經(jīng)營(yíng)事業(yè)。我對(duì)他說(shuō)，既然你在沼澤上努力工作，就應(yīng)該穿厚靴子和結(jié)實(shí)的衣服，否則它們很快會(huì)被磨損變得襤褸，不過(guò)我卻穿著薄底鞋和薄衣服，而且價(jià)錢(qián)還比你便宜一半。在你眼中我穿得倒是衣冠楚楚，宛如一個(gè)紳士（實(shí)際上卻并不是這樣），我可以工作一到兩個(gè)小時(shí)宛如消遣一般。如果我高興的話，還可以捕上足夠吃一兩天的魚(yú)，或者掙出來(lái)我我一周的花銷。倘若你和你的家人也可以如此簡(jiǎn)單地生活，你們?cè)谙奶鞉介俚臅r(shí)候，就會(huì)以此為樂(lè)。 聽(tīng)完這些話，約翰長(zhǎng)嘆了一聲，他的妻子則兩手叉腰盯著我。他們大概都在考慮，他們有沒(méi)有財(cái)力過(guò)這樣的生活，或者掌握的理財(cái)能力可不可以把他們這種生活堅(jiān)持到底。他們認(rèn)為，僅僅依靠測(cè)程和推算根本無(wú)法測(cè)清他們?nèi)绾蔚竭_(dá)彼岸。于是我推測(cè)到，他們還是會(huì)一如既往地勇敢地按照他們的方式生活下去，面對(duì)生活，全力拼搏，卻無(wú)法用一只尖銳的楔子鉆進(jìn)生活的大柱子里，并將它劈開(kāi)，然后各個(gè)擊破—他們想要拼盡全力去對(duì)付生活，有如人們對(duì)付那長(zhǎng)滿刺的薊草一樣。但他們可是在極其惡劣的形勢(shì)下作戰(zhàn)—嗨，約翰?斐爾德啊！你這樣不會(huì)計(jì)算生活，早就一敗涂地了。 “你釣過(guò)魚(yú)嗎？”我問(wèn)。“嗯，是的。有時(shí)我休息的時(shí)候，會(huì)在湖邊釣一會(huì)兒，我曾釣到特別好的鱸魚(yú)。”“你用什么做釣餌？”“我用魚(yú)蟲(chóng)為餌釣銀魚(yú)，再用銀魚(yú)釣鱸魚(yú)。”“那你現(xiàn)在就可以去，約翰。”他的妻子特別高興，滿懷希望地對(duì)他說(shuō)，但是約翰卻猶豫不定。 陣雨已經(jīng)過(guò)去，東面的樹(shù)林升起一道彩虹，暗示著將有一個(gè)美好的黃昏。我起身告辭。出門(mén)之后，我向他們要了一杯水喝，期望看一下他們那口井的深淺，給我此行的調(diào)查畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。但是，嗨！井非常淺，里面有泥沙，繩子斷了，水桶破舊不堪。在我觀察期間，他們找出一只廚房用的杯子，水大概被蒸餾過(guò)，幾經(jīng)蒸騰，拖延再三，最后杯子才遞到我手上，水還未冷卻，并且混濁不清。就是這樣污濁的水在養(yǎng)育著這個(gè)條生命啊！于是，我巧妙地把沉沙搖晃到一邊，閉上眼睛，為那真摯的好客而舉杯、暢飲。在這類事情上，涉及到禮貌問(wèn)題時(shí)，我從不苛求。 雨后，我告別約翰的房屋，又漫步到湖邊。我涉水經(jīng)過(guò)田野，躲過(guò)積水的泥坑和沼澤地的凹坑。經(jīng)過(guò)荒蕪無(wú)垠的曠野時(shí)，我突然有一種急于捕捉梭魚(yú)的心情，但轉(zhuǎn)念一想，對(duì)于我這個(gè)上過(guò)中學(xué)、接受過(guò)大學(xué)教育的人，這個(gè)想法未免有失身份。但當(dāng)我下山時(shí)，身披一道彩虹，我就朝著滿天紅霞的西方奔去。微弱的鈴聲穿透清澈的空氣傳進(jìn)耳中，我仿佛又聽(tīng)到我的守護(hù)神的呼喚在田野上回蕩— 要每天都去 很遠(yuǎn)的地方漁獵 — 地方越遠(yuǎn)越好，水域越寬廣越好 — 你可以在小 溪邊，無(wú)數(shù)人家的爐邊休息，無(wú)需擔(dān)心這些。牢記你青年時(shí)代的創(chuàng)造力。 第(2/3)頁(yè)