第(1/3)頁(yè) 在生命的特定時(shí)段，我們習(xí)慣于開始尋找一個(gè)可以安家落戶的地方。出于這樣的原因，我把房子周圍一二十英里以內(nèi)的鄉(xiāng)野都大規(guī)模地考察了一番。我在幻想中已經(jīng)把那里的田園逐一買了下來(lái)，因?yàn)橐I下所有田園，所以它們的價(jià)格我都已經(jīng)摸清。我徜徉在一個(gè)農(nóng)民的地頭上，品嘗他的野蘋果，與他聊一聊日常生活，再讓他隨意開個(gè)價(jià)兒，我會(huì)按照他開的價(jià)位把它買下來(lái)，心里卻想以后再隨便開個(gè)價(jià)把它抵押給他，甚至支付給他更多的錢— 我買下了一切，只是沒有簽 訂一紙契約 — 而是把和他之間的對(duì)話看做是我們的契約，我這個(gè)人很喜歡聊天 — 我耕耘了那片土地，而且我認(rèn)為在某種程度上，我耕耘了他的心田，如果我享受夠了這種樂(lè)趣，我就會(huì)滿足地離去，以便讓他繼續(xù)耕種下去。這種經(jīng)營(yíng)方式，竟讓我的朋友們誤以為我是一個(gè)地產(chǎn)商。實(shí)際上我無(wú)論住在哪里，都能生存下去，而且我無(wú)論到哪里，哪里的風(fēng)景都會(huì)因?yàn)槲叶l(fā)光。房屋，僅僅是一個(gè)座位而已— 倘若 這個(gè)座位位于鄉(xiāng)間就更棒了。我發(fā)現(xiàn)很多房屋的位置，仿佛都不易快速地加以改進(jìn)，有人會(huì)認(rèn)為房屋離村子太遠(yuǎn)，可是我覺得村子倒是離它太遠(yuǎn)了點(diǎn)。我會(huì)說(shuō)，不錯(cuò)，我可以在這里居住。于是我就在那里過(guò)一小時(shí)的生活，或是一個(gè)夏天，一個(gè)冬天。我看見歲月悄無(wú)聲息地流逝，走過(guò)了冬天，迎來(lái)了春天。這一地區(qū)的居民，無(wú)論他們未來(lái)打算把房子建在何處，都可以肯定的是，曾經(jīng)有人早于他們?cè)谶@兒生活過(guò)。 只需一個(gè)下午，我就能把田地改造為果園、樹林和農(nóng)場(chǎng)，并且決定門前應(yīng)該保留哪些秀麗的橡樹或松樹，而且也為每一棵枯掉的樹木找到了最好的用途。之后，我就不會(huì)大動(dòng)干戈，隨它去了，宛如休耕了似的。 一個(gè)人勇于舍棄的東西越多，他就越富有。 我的思緒越飄越遠(yuǎn)，甚至有時(shí)我會(huì)想象有幾處田園的主人會(huì)拒絕我的要求，不愿意轉(zhuǎn)讓給我。被拒絕正合我意呢，而我也從來(lái)沒有因?yàn)閷?shí)際的占有農(nóng)場(chǎng)，而把自己搞得焦頭爛額、吃盡苦頭。在那次即將實(shí)際占有田園的時(shí)候—就是我購(gòu)買霍樂(lè)威爾那個(gè)地方的時(shí)候，我甚至都已經(jīng)選好了種子，準(zhǔn)備好了木料，并制作了一架手推車，來(lái)加快這件事情的進(jìn)度。但是在田園的主人正準(zhǔn)備和我簽訂一紙契約的時(shí)候，他的妻子—所有的男人都有一個(gè)妻子—突然改變心意，說(shuō)要保留她的田產(chǎn)。他提出賠償我10美元的條件，之前的約定無(wú)效。現(xiàn)在說(shuō)句實(shí)在話，我當(dāng)時(shí)口袋里只有10美分，要計(jì)算清楚我到底是一個(gè)擁有10美分的人，還是一間田園，或是10美元，甚至擁有上述的這一切，這都超過(guò)了我計(jì)算數(shù)字的能力。無(wú)論如何，我退給了田園主人那10美元，也退還了那個(gè)田園，因?yàn)檫@一次我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。可以說(shuō)，我是非常大方了，我根據(jù)我買時(shí)的價(jià)格，按原價(jià)再轉(zhuǎn)讓給他，又因?yàn)樗⒉皇呛芨辉＃€加送了他10美元，但我保留了我的10美分和種子，還有備而未用的手推車的木料。因此，我覺得我手中財(cái)產(chǎn)很多，并且這樣做之后并無(wú)損于我的窮困。甚至那個(gè)地方的景色，我也保留在了腦海中，后來(lái)我每年都會(huì)獲得豐收，卻不需要用手推車來(lái)運(yùn)走。關(guān)于那田園的景色— 我君臨天下考察一切，如一個(gè)君主，誰(shuí)也不無(wú)法剝奪我的權(quán)利。1 1.作者是英國(guó)詩(shī)人庫(kù)伯（1731-1800）。 我經(jīng)常碰到一位詩(shī)人，他在欣賞過(guò)一片田園美景中的最佳的景色之后，就會(huì)絕塵而去。那些偏執(zhí)的農(nóng)民還以為他帶走的只是幾個(gè)野蘋果而已。實(shí)際上，詩(shī)人早已把他的田園譜成一首詩(shī)，而且許多年之后，農(nóng)民仍不知曉這件事。詩(shī)就如一道令人羨慕的無(wú)形的籬笆，已經(jīng)把田園包圍住了，并且擠出了它的牛乳，提煉出了奶油，然后把全部的奶油都拿走了，只給農(nóng)民留下了去掉奶油的奶水。 在我看來(lái)，霍樂(lè)威爾田園的真正動(dòng)人之處在于它的幽深寂靜。田園距離村子有2英里遠(yuǎn)，距離最近的鄰居有半英里遠(yuǎn)，而且中間有一大片土地把它和公路隔開；它緊挨著一條河流，據(jù)田園的主人說(shuō)，因?yàn)檫@條河的緣故，常常會(huì)有霧升起，這樣春天就不會(huì)再降霜了，對(duì)這我倒不是很介意；田園的農(nóng)舍和草屋籠罩著一層灰暗而頹廢的神色，加上零落頹敗的籬笆，宛如在我和之前的住戶之間，隔開了無(wú)盡的歲月；還有田園里的蘋果樹，樹身已空，苔蘚遍布，兔子咬過(guò)的痕跡清晰可辨，由此可以想象出我的一些鄰居是什么樣子的；但于我最重要的還是那一縷回憶，我早年曾經(jīng)逆河而上，那個(gè)季節(jié)，這些屋子都藏在茂密的紅色楓葉叢中。我還記得曾聽見一只家犬的叫聲。我急切地把它購(gòu)買了下來(lái)，在田園主人還未搬走那些巖石的時(shí)候，我就開始動(dòng)手砍掉了樹心已空的蘋果樹，拔掉牧場(chǎng)中新近冒出的赤楊幼樹。總之一句話，我迫不及待要看看田園收拾完之后的樣子。為了享受上述所說(shuō)的那些優(yōu)點(diǎn)，我決定先大干一番；如同阿特拉斯1一般，把世界扛在肩膀上—我從未聽說(shuō)他獲得了哪樣報(bào)酬—我樂(lè)意做任何事兒：根本沒有其他動(dòng)機(jī)或任何推托之辭，只待交清錢款，我便可以擁有這座田園，不再受他人的打擾就足夠了；因?yàn)槲抑牢視?huì)讓這片田園里的植物隨意生長(zhǎng)，它將會(huì)演變?yōu)槲宜谕淖钬S碩的模樣。但后來(lái)的結(jié) 1.阿特拉斯，希臘神話中，以肩頂天的巨人。 果大家都知道了。 因此，我所謂的關(guān)于大規(guī)模的農(nóng)事（迄今為止，我還一直培育著一座園林），只是我已經(jīng)把種子準(zhǔn)備好了。很多人覺得種子年代越久越好。我不否認(rèn)時(shí)間是能辨明種子的好壞的，但最終真正播種之后，我認(rèn)為結(jié)果我大概不會(huì)失望。但是我要告訴你們，我的伙伴們，我只說(shuō)這一次，以后永不再說(shuō)：你們要竭盡所能讓自己生活得自由，不要生活得太偏執(zhí)。精力都放在經(jīng)營(yíng)一座田園上，與被關(guān)在鎮(zhèn)政府的監(jiān)獄中沒有什么兩樣。 老卡托—我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的《鄉(xiāng)村篇》啟蒙了我的心智。遺憾的是，我見到的唯一的譯本卻把這一段話譯得亂七八糟—“當(dāng)你打算購(gòu)買一座田園的時(shí)候，你最好在腦中經(jīng)常想想它，但絕對(duì)不要無(wú)法遏制地把它買下來(lái)，更不要覺得麻煩而再不去它那溜達(dá)，也別認(rèn)為圍繞它走一圈就夠了。倘若這是一座好田園，你看望它的次數(shù)越多，你就越喜愛它。”我覺得我不會(huì)因?yàn)樨澙范?gòu)買它，我活在世上一天，我就會(huì)去看望它一次。駕鶴西去之后，首先要埋葬在那里，這樣才會(huì)使我越發(fā)地喜歡它。 現(xiàn)在要寫的，是我的這些實(shí)驗(yàn)中的另外一個(gè)，我準(zhǔn)備描述得更詳細(xì)一點(diǎn)；但是為了便利起見，我姑且把這兩年的經(jīng)驗(yàn)合為一年。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不打算寫一首沮喪的頌歌，但是我要如清晨時(shí)站在棲木上的金雞一般，高聲鳴叫。盡管我這樣做的目的只是為了喚醒我的鄰人而已。 我住在森林里的第一天，就是說(shuō)，白天和夜晚都在森林里度過(guò)的那一天，恰好是1845年7月4日 — 美國(guó)獨(dú)立日。那時(shí)我的房屋還沒 有建成，過(guò)冬尚且不行，只能勉強(qiáng)躲避風(fēng)雨，房屋的內(nèi)墻沒抹石灰，也沒裝煙囪，墻壁是用飽經(jīng)風(fēng)吹雨淋的粗木板搭建而成的，縫隙非常大，所以晚上會(huì)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，總會(huì)感到一絲涼意。挺拔的白色間柱，最近才刨平的大門和窗框，使屋子看上去整潔而通風(fēng)。尤其早晨的時(shí)候，木料上殘留著露水的痕跡，總會(huì)讓我幻想到中午大概會(huì)滲出一些甜蜜的樹膠來(lái)。在我的幻想中，這房間子一整天都多少還會(huì)保持著清晨的情調(diào)，這讓我想到去年我曾游歷過(guò)的一個(gè)山頂上的一座房屋，那是一座寬敞明亮、未抹泥灰的房屋，特別適合旅行的神仙在旅途中居住。那里還適合仙女散步，曳裙而過(guò)。從我屋脊吹過(guò)的風(fēng)，宛如拂過(guò)那片山脊的風(fēng)，譜出時(shí)斷時(shí)續(xù)的調(diào)子來(lái)，或許是仙界的音樂(lè)曲目。早晨的清風(fēng)永不停歇，創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)篇至今未曾中斷；遺憾的是聽到它的人寥寥無(wú)幾。奧林匹斯山只在大地之外，隨處可見。 除了一條小船之外，之前我曾擁有過(guò)的唯一的房子，僅僅是一頂帳篷。夏天我偶爾會(huì)帶著它出去郊游，現(xiàn)在這頂帳篷已被卷了起來(lái)，擱置在了我的閣樓里；但是那條小船，在幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，已經(jīng)隱匿在時(shí)間的河流里。現(xiàn)在我擁有了更實(shí)用的、可以遮風(fēng)擋雨的房子，我在世上的居住條件已大有改善。這座房屋盡管很單薄，但卻如保護(hù)我的某種神秘晶體，讓建造者立刻心有感觸。它就像一種暗示，宛如繪畫中的一幅素描。跑出門去呼吸新鮮空氣對(duì)我來(lái)說(shuō)大可不必，因?yàn)槲葑永锟諝獾男迈r感一點(diǎn)兒也沒有失去。坐在屋子里的門背后，有如坐在屋外一般。就算是在下大雨的天氣里，也一樣。《哈利梵薩》1說(shuō)過(guò)：“沒有鳥雀筑巢的房子像沒有調(diào)味的燒肉。”寒舍卻并不是這樣。因?yàn)槲铱匆娮约和蝗慌c鳥雀為鄰，但我并不是捕獲一只鳥把它放進(jìn)鳥籠，而是把自己關(guān)進(jìn)它們鄰近的一只籠子里。我不但與那些經(jīng)常飛進(jìn)花園和果園里的鳥雀十分親近，而且與那些狂野的、令人驚異的林中鳥雀也十分親近，它們從未向村鎮(zhèn)上的居民唱出良宵的雅歌，即使發(fā)生過(guò)也很少見，它們是畫眉、韋氏鶇、紅色的磧鳥、山麻雀、夜鷹，以及 1.《哈利梵薩》，印度史詩(shī)。 許多其他的飛禽。 我居住在一個(gè)小湖的湖岸邊，距離康科德村子南部約一英里半的距離，這里地勢(shì)比康科德略高，在城鎮(zhèn)與林肯鄉(xiāng)中間那片廣闊森林的中間地帶。但我的房屋掩映在森林下面，而其他所有地區(qū)，也都被森林遮住了，因此半英里之外的湖面就是我最遙遠(yuǎn)的地平線。第一周的時(shí)候，無(wú)論我何時(shí)凝望湖水，這片湖給我的感覺都宛如山里的一汪龍?zhí)叮吒叩貞覓煸谏降哪沁叄暮妆绕渌铀矫嬉叱鲈S多，所以日出的時(shí)候，它褪去夜晚霧衣的模樣，它柔和的漣漪，它亮滑如鏡的湖面，都會(huì)逐漸地呈現(xiàn)在我眼前。這時(shí)的霧如幽靈一般，悄無(wú)聲息地從每一個(gè)方向退隱到森林中，又宛如一個(gè)在夜間秘密舉行的宗教聚會(huì)散會(huì)了一樣。露珠隨后懸掛在樹梢，還有山側(cè)，一整天都沒有消失。 八月份，當(dāng)柔和的斜風(fēng)細(xì)雨停歇時(shí)，這小小的湖泊是我最為珍貴的鄰居。這時(shí)水和空氣都平靜如初，烏云卻密布在天空中，下午剛過(guò)一半的時(shí)候卻如黃昏般肅穆寂靜，只有畫眉高聲地唱歌，隔岸還能聽得到。再?zèng)]有比這個(gè)時(shí)候更平靜的湖了；湖上清新明凈的空氣自然非常稀薄，被烏云映照后愈發(fā)顯得暗淡了，湖水卻充盈著光輝，倒映出一個(gè)低垂的天際，顯得彌足珍貴。從不遠(yuǎn)處剛被砍伐的一個(gè)樹林峰頂上向南俯瞰，越過(guò)小山之間的巨大山坳，一幅美景映入眼簾，群山之間的凹處正好形成湖岸，兩岸山坡順勢(shì)而下，讓人感覺好像有一條溪流從山谷中流淌出來(lái)，可是卻沒有溪澗。我就這樣從眼前的綠色山峰之間，眺望那些地平線上遙遠(yuǎn)的山巒，以及更高聳的山峰。確實(shí)，我踮起了足尖，可以望見西北方向更遙遠(yuǎn)、更蔚藍(lán)的山脈，那種藍(lán)色是天空這座染料制作廠制作出的最真實(shí)的產(chǎn)品，我還可以望見村鎮(zhèn)的一隅。可是如果換一個(gè)方向觀望，卻無(wú)法欣賞到更多的景色，盡管我站得非常高，但視線卻被蒼翠的樹木圍困住，景色也都被樹木遮擋住了。 在鄰近的地方有一些流水真的很好，因?yàn)樗懈×Γ蟮鼐透≡谏厦妗? 第(1/3)頁(yè)