第(1/3)頁 在生命的特定時段，我們習慣于開始尋找一個可以安家落戶的地方。出于這樣的原因，我把房子周圍一二十英里以內的鄉野都大規模地考察了一番。我在幻想中已經把那里的田園逐一買了下來，因為要買下所有田園，所以它們的價格我都已經摸清。我徜徉在一個農民的地頭上，品嘗他的野蘋果，與他聊一聊日常生活，再讓他隨意開個價兒，我會按照他開的價位把它買下來，心里卻想以后再隨便開個價把它抵押給他，甚至支付給他更多的錢— 我買下了一切，只是沒有簽 訂一紙契約 — 而是把和他之間的對話看做是我們的契約，我這個人很喜歡聊天 — 我耕耘了那片土地，而且我認為在某種程度上，我耕耘了他的心田，如果我享受夠了這種樂趣，我就會滿足地離去，以便讓他繼續耕種下去。這種經營方式，竟讓我的朋友們誤以為我是一個地產商。實際上我無論住在哪里，都能生存下去，而且我無論到哪里，哪里的風景都會因為我而發光。房屋，僅僅是一個座位而已— 倘若 這個座位位于鄉間就更棒了。我發現很多房屋的位置，仿佛都不易快速地加以改進，有人會認為房屋離村子太遠，可是我覺得村子倒是離它太遠了點。我會說，不錯，我可以在這里居住。于是我就在那里過一小時的生活，或是一個夏天，一個冬天。我看見歲月悄無聲息地流逝，走過了冬天，迎來了春天。這一地區的居民，無論他們未來打算把房子建在何處，都可以肯定的是，曾經有人早于他們在這兒生活過。 只需一個下午，我就能把田地改造為果園、樹林和農場，并且決定門前應該保留哪些秀麗的橡樹或松樹，而且也為每一棵枯掉的樹木找到了最好的用途。之后，我就不會大動干戈，隨它去了，宛如休耕了似的。 一個人勇于舍棄的東西越多，他就越富有。 我的思緒越飄越遠，甚至有時我會想象有幾處田園的主人會拒絕我的要求，不愿意轉讓給我。被拒絕正合我意呢，而我也從來沒有因為實際的占有農場，而把自己搞得焦頭爛額、吃盡苦頭。在那次即將實際占有田園的時候—就是我購買霍樂威爾那個地方的時候，我甚至都已經選好了種子，準備好了木料，并制作了一架手推車，來加快這件事情的進度。但是在田園的主人正準備和我簽訂一紙契約的時候，他的妻子—所有的男人都有一個妻子—突然改變心意，說要保留她的田產。他提出賠償我10美元的條件，之前的約定無效。現在說句實在話，我當時口袋里只有10美分，要計算清楚我到底是一個擁有10美分的人，還是一間田園，或是10美元，甚至擁有上述的這一切，這都超過了我計算數字的能力。無論如何，我退給了田園主人那10美元，也退還了那個田園，因為這一次我已經走得太遠了。可以說，我是非常大方了，我根據我買時的價格，按原價再轉讓給他，又因為他并不是很富裕，還加送了他10美元，但我保留了我的10美分和種子，還有備而未用的手推車的木料。因此，我覺得我手中財產很多，并且這樣做之后并無損于我的窮困。甚至那個地方的景色，我也保留在了腦海中，后來我每年都會獲得豐收，卻不需要用手推車來運走。關于那田園的景色— 我君臨天下考察一切，如一個君主，誰也不無法剝奪我的權利。1 1.作者是英國詩人庫伯（1731-1800）。 我經常碰到一位詩人，他在欣賞過一片田園美景中的最佳的景色之后，就會絕塵而去。那些偏執的農民還以為他帶走的只是幾個野蘋果而已。實際上，詩人早已把他的田園譜成一首詩，而且許多年之后，農民仍不知曉這件事。詩就如一道令人羨慕的無形的籬笆，已經把田園包圍住了，并且擠出了它的牛乳，提煉出了奶油，然后把全部的奶油都拿走了，只給農民留下了去掉奶油的奶水。 在我看來，霍樂威爾田園的真正動人之處在于它的幽深寂靜。田園距離村子有2英里遠，距離最近的鄰居有半英里遠，而且中間有一大片土地把它和公路隔開；它緊挨著一條河流，據田園的主人說，因為這條河的緣故，常常會有霧升起，這樣春天就不會再降霜了，對這我倒不是很介意；田園的農舍和草屋籠罩著一層灰暗而頹廢的神色，加上零落頹敗的籬笆，宛如在我和之前的住戶之間，隔開了無盡的歲月；還有田園里的蘋果樹，樹身已空，苔蘚遍布，兔子咬過的痕跡清晰可辨，由此可以想象出我的一些鄰居是什么樣子的；但于我最重要的還是那一縷回憶，我早年曾經逆河而上，那個季節，這些屋子都藏在茂密的紅色楓葉叢中。我還記得曾聽見一只家犬的叫聲。我急切地把它購買了下來，在田園主人還未搬走那些巖石的時候，我就開始動手砍掉了樹心已空的蘋果樹，拔掉牧場中新近冒出的赤楊幼樹。總之一句話，我迫不及待要看看田園收拾完之后的樣子。為了享受上述所說的那些優點，我決定先大干一番；如同阿特拉斯1一般，把世界扛在肩膀上—我從未聽說他獲得了哪樣報酬—我樂意做任何事兒：根本沒有其他動機或任何推托之辭，只待交清錢款，我便可以擁有這座田園，不再受他人的打擾就足夠了；因為我知道我會讓這片田園里的植物隨意生長，它將會演變為我所期望的最豐碩的模樣。但后來的結 1.阿特拉斯，希臘神話中，以肩頂天的巨人。 果大家都知道了。 因此，我所謂的關于大規模的農事（迄今為止，我還一直培育著一座園林），只是我已經把種子準備好了。很多人覺得種子年代越久越好。我不否認時間是能辨明種子的好壞的，但最終真正播種之后，我認為結果我大概不會失望。但是我要告訴你們，我的伙伴們，我只說這一次，以后永不再說：你們要竭盡所能讓自己生活得自由，不要生活得太偏執。精力都放在經營一座田園上，與被關在鎮政府的監獄中沒有什么兩樣。 老卡托—我曾經說過，他的《鄉村篇》啟蒙了我的心智。遺憾的是，我見到的唯一的譯本卻把這一段話譯得亂七八糟—“當你打算購買一座田園的時候，你最好在腦中經常想想它，但絕對不要無法遏制地把它買下來，更不要覺得麻煩而再不去它那溜達，也別認為圍繞它走一圈就夠了。倘若這是一座好田園，你看望它的次數越多，你就越喜愛它。”我覺得我不會因為貪婪而購買它，我活在世上一天，我就會去看望它一次。駕鶴西去之后，首先要埋葬在那里，這樣才會使我越發地喜歡它。 現在要寫的，是我的這些實驗中的另外一個，我準備描述得更詳細一點；但是為了便利起見，我姑且把這兩年的經驗合為一年。我已經說過，我不打算寫一首沮喪的頌歌，但是我要如清晨時站在棲木上的金雞一般，高聲鳴叫。盡管我這樣做的目的只是為了喚醒我的鄰人而已。 我住在森林里的第一天，就是說，白天和夜晚都在森林里度過的那一天，恰好是1845年7月4日 — 美國獨立日。那時我的房屋還沒 有建成，過冬尚且不行，只能勉強躲避風雨，房屋的內墻沒抹石灰，也沒裝煙囪，墻壁是用飽經風吹雨淋的粗木板搭建而成的，縫隙非常大，所以晚上會有風吹進來，總會感到一絲涼意。挺拔的白色間柱，最近才刨平的大門和窗框，使屋子看上去整潔而通風。尤其早晨的時候，木料上殘留著露水的痕跡，總會讓我幻想到中午大概會滲出一些甜蜜的樹膠來。在我的幻想中，這房間子一整天都多少還會保持著清晨的情調，這讓我想到去年我曾游歷過的一個山頂上的一座房屋，那是一座寬敞明亮、未抹泥灰的房屋，特別適合旅行的神仙在旅途中居住。那里還適合仙女散步，曳裙而過。從我屋脊吹過的風，宛如拂過那片山脊的風，譜出時斷時續的調子來，或許是仙界的音樂曲目。早晨的清風永不停歇，創世紀的詩篇至今未曾中斷；遺憾的是聽到它的人寥寥無幾。奧林匹斯山只在大地之外，隨處可見。 除了一條小船之外，之前我曾擁有過的唯一的房子，僅僅是一頂帳篷。夏天我偶爾會帶著它出去郊游，現在這頂帳篷已被卷了起來，擱置在了我的閣樓里；但是那條小船，在幾經轉手之后，已經隱匿在時間的河流里。現在我擁有了更實用的、可以遮風擋雨的房子，我在世上的居住條件已大有改善。這座房屋盡管很單薄，但卻如保護我的某種神秘晶體，讓建造者立刻心有感觸。它就像一種暗示，宛如繪畫中的一幅素描。跑出門去呼吸新鮮空氣對我來說大可不必，因為屋子里空氣的新鮮感一點兒也沒有失去。坐在屋子里的門背后，有如坐在屋外一般。就算是在下大雨的天氣里，也一樣。《哈利梵薩》1說過：“沒有鳥雀筑巢的房子像沒有調味的燒肉。”寒舍卻并不是這樣。因為我看見自己突然與鳥雀為鄰，但我并不是捕獲一只鳥把它放進鳥籠，而是把自己關進它們鄰近的一只籠子里。我不但與那些經常飛進花園和果園里的鳥雀十分親近，而且與那些狂野的、令人驚異的林中鳥雀也十分親近，它們從未向村鎮上的居民唱出良宵的雅歌，即使發生過也很少見，它們是畫眉、韋氏鶇、紅色的磧鳥、山麻雀、夜鷹，以及 1.《哈利梵薩》，印度史詩。 許多其他的飛禽。 我居住在一個小湖的湖岸邊，距離康科德村子南部約一英里半的距離，這里地勢比康科德略高，在城鎮與林肯鄉中間那片廣闊森林的中間地帶。但我的房屋掩映在森林下面，而其他所有地區，也都被森林遮住了，因此半英里之外的湖面就是我最遙遠的地平線。第一周的時候，無論我何時凝望湖水，這片湖給我的感覺都宛如山里的一汪龍潭，高高地懸掛在山的那邊，它的湖底比其他湖沼水平面要高出許多，所以日出的時候，它褪去夜晚霧衣的模樣，它柔和的漣漪，它亮滑如鏡的湖面，都會逐漸地呈現在我眼前。這時的霧如幽靈一般，悄無聲息地從每一個方向退隱到森林中，又宛如一個在夜間秘密舉行的宗教聚會散會了一樣。露珠隨后懸掛在樹梢，還有山側，一整天都沒有消失。 八月份，當柔和的斜風細雨停歇時，這小小的湖泊是我最為珍貴的鄰居。這時水和空氣都平靜如初，烏云卻密布在天空中，下午剛過一半的時候卻如黃昏般肅穆寂靜，只有畫眉高聲地唱歌，隔岸還能聽得到。再沒有比這個時候更平靜的湖了；湖上清新明凈的空氣自然非常稀薄，被烏云映照后愈發顯得暗淡了，湖水卻充盈著光輝，倒映出一個低垂的天際，顯得彌足珍貴。從不遠處剛被砍伐的一個樹林峰頂上向南俯瞰，越過小山之間的巨大山坳，一幅美景映入眼簾，群山之間的凹處正好形成湖岸，兩岸山坡順勢而下，讓人感覺好像有一條溪流從山谷中流淌出來，可是卻沒有溪澗。我就這樣從眼前的綠色山峰之間，眺望那些地平線上遙遠的山巒，以及更高聳的山峰。確實，我踮起了足尖，可以望見西北方向更遙遠、更蔚藍的山脈，那種藍色是天空這座染料制作廠制作出的最真實的產品，我還可以望見村鎮的一隅。可是如果換一個方向觀望，卻無法欣賞到更多的景色，盡管我站得非常高，但視線卻被蒼翠的樹木圍困住，景色也都被樹木遮擋住了。 在鄰近的地方有一些流水真的很好，因為水有浮力，大地就浮在上面。 第(1/3)頁