第(2/3)頁 就算是最小的水井也有這一點值得稱贊的地方。當你觀望井底的時候，你會發現大地并非一塊連綿的大陸，而是一座隔絕的孤島。這一點跟井水能冷藏奶油一樣，是非常重要的。在發大水的季節里，當我的目光越過湖面，從這一個山頂望向薩德伯里草原的時候，我反而覺得草原升高了，大概是因為山谷沸騰而呈現出了海市蜃樓的效果，它宛如沉在水盆底下、一枚用銅鑄成的硬幣，湖之外的陸地都好似薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤島。我這才猛然間被喚醒，原來我居住的地方只不過是一塊干燥的土地。 盡管從我的門口向外遠望，視野范圍更狹隘，我卻絲毫不覺得它擁擠，更沒有被軟禁的感覺。我的想象力足夠在那里馳騁了。矮橡樹叢生的高原在對岸升起，一直向西伸展到大草原和韃靼人的草原，向所有的流浪者提供一片寬闊的天地。當達摩達拉1的牧群亟須更大更新的牧場時，他說道：“誰也不如自由欣賞寬闊地平線的人更快活。” 時間和地點都已變更，我居住在更靠近宇宙的這些地方，更貼近歷史中最令我著迷的那些時代。我居住的地方遙遠得有如天文學家每晚觀測的太空一般。我們習慣于幻想，在天體遙遠偏僻的一隅，有著更為稀奇、更為快樂的地方，在椅子形狀的仙后星座的后面，遠離了世間的喧囂和叨擾。我認為我房子的位置正處于這樣一個遁世之處，它是亙古常新的沒有被褻瀆的宇宙的一部分。倘若說居住在這些地方—靠近昴星團、畢星團、金牛星座或天鷹星座更值得居住的話，那么我真的是居住在那兒的，或者說是與那些星座一起，遠離拋在身后的人世，將那些閃閃的柔美的光線，發送給距離我最近的鄰居，讓他們只在沒有月亮的晚上才能夠看得到。我所占據的地方便是這天地萬物中的一部分— 1.達摩達拉，亦名克利須那，印度教三大神之一毗濕奴的地八代化身。 曾經在世上有位牧羊人， 他的思想如高山那般崇高， 他那在高山之上的羊群， 每小時都能給他營養。 倘若牧羊人的羊群總是走到比他思想還高許多的牧場上，那么我們會認為他的生活是怎樣的呢？ 每一個清晨都是一次愉快的邀請，我的生活和大自然一樣的簡單，或許我可以說，一樣的純潔無瑕。我向曙光朝拜，忠誠得像希臘人。我很早起床，在湖中洗浴，這是一項宗教意味濃厚的修煉，也是我所能做的最妙的一件事情。據說，在成湯王的浴盆上銘刻著這樣一句話：“茍日新，日日新，又日新。”這個道理我明白。黎明將人們帶入了英雄時代。在曙光微弱的清晨，我盤坐著，門窗大開，一只飛舞的蚊子，在我的房間里，做著我看不到也想象不到的奇妙旅程，它那微弱的嗡嗡聲讓我很感動，就仿佛我聽到了贊頌好名聲的號角聲一般。這首歌便是荷馬的一首安魂曲，在天地間蕩氣回腸的《伊利亞特》和《奧德賽》，吟唱著自己的漂泊與憤怒。它包含著宇宙本體的感覺，歌頌著世界無盡的精力與生生不息，直到它強行被禁。 黎明是一天當中最值得紀念的時刻，它是蘇醒的時辰。這時候，我們昏昏欲睡的欲望是最少的；至少在接下來長達一小時左右，整個夜晚昏昏沉沉的官能都會逐步清醒起來。可是，倘若我們并非被我們自己的生物鐘所喚醒，而是被所謂的仆人生硬地用胳膊推醒的；倘若并非由我們身心的最新力量和內心的呼喚來叫醒我們— 既沒有那飄 蕩在空中的芬芳，也沒有盤旋在空中的天籟般的音樂，而是讓工廠的汽笛聲喚醒了我們；倘若我們醒來時，并沒有獲得比睡前更崇高的心靈，那么這樣的白天，如果還能稱做白天的話，也毫無期盼可言。要知道，黑暗可以結出這樣的碩果，黑暗可以證明它的妙處并不比白晝差。一個人倘若不能相信每一天都有一個比他更早、更神圣的曙光時辰，反而褻瀆了它，那他對生命一定是極其失望的，并且正在走向一條深入黑暗的道路上。 生命的感官在休息了一夜之后，人的心靈，或者說人的官能，是每天都會重新煥發出一次活力的，而他的天賦又可以帶他去試探他能完成什么樣崇高的生活。我敢說，值得紀念的所有事情，都會在清晨的氛圍中發生。印度婆羅門教的古代經書《吠陀經》1中說道：“一切智慧，俱于黎明中醒。”詩歌和藝術是人類文化中最美麗、最值得紀念的事，它們都發生在這一個時刻。任何詩人和英雄都如同門儂2一樣，都是曙光之神的兒子，在黎明時他彈奏豎琴音樂。用富有彈性和精力充沛的體力追趕著太陽步伐的人，白天對他來說是一個永恒的黎明。這與時鐘的響聲毫不相關，也不用關心人們是何種態度、從事何種勞動。每當早晨我醒來時，內心都會有黎明這樣的感覺。改良品德就是為了拋棄昏沉的睡眠。人們倘若不是在渾渾噩噩地昏睡度日，那么為什么當他們回首每一天的時候都要說得如此可憐，他們可都是聰明人呀。倘若他們沒有整天昏睡度日，他們本來是可以干成一番事業的。數以萬計的人們醒來就是去從事體力勞動的，可是在一百萬人當中，唯獨一個人足夠清醒才能有效地服從于智慧；一億人當中，才會出現一個人把生活過得詩意而神圣。清醒才是生活，我從未遇見一個異常清醒的人，如果見到了他，我怎么有勇氣直視他呢？ 我們必須學會重新蘇醒，更要學會保持清醒不再陷入昏睡狀態，但是機械的方法不宜采用，我們應該把無窮的期望寄托在清晨，就算 1.《吠陀經》，印度婆羅門教最古經典，共四部。 2.門儂，希臘神話中黎明女神奧羅拉之子，在特洛伊戰爭中被阿基琉斯所殺。文中指的是在埃及底比斯門農神廟每在日出時所發出的豎琴聲。 在最深的睡眠當中，清晨也不會把我們拋棄。人們無疑有能力、有意識地來提高自己的生命質量，我從未看到過比這更令人振奮的事實了。 畫出一張風格奇特的畫，雕刻出一個惟妙惟肖的塑像，美化幾個客觀的對象，這的確很了不起；但無上光榮的事情是我們能夠塑造或刻畫出那種氛圍與媒體，從中能使我們有所發現，而且能促使我們正直地有所作為。能影響時代本質的，乃是達到最高境界的藝術。每個人都肩負著職責，在最崇高和最緊急的時刻，他的所思所想能和他的生命所匹配，甚至小的細節也有良好的匹配度。倘若我們拒絕了，或者說耗光了我們擁有的這點不值得一提的思想，神諭自會明明白白地把做到這一點的方法告訴我們。 我希望謹慎地生活，所以我到樹林中定居，只面對生活的基本要素，看看我能否學會生活要教給我的東西，以免到了將死之時才發現，我根本就白活一場。我不期望過一種不能稱之為生活的生活，生活是如此的可愛；我也不期望去修行過一種隱士般的生活，除非到了萬不得已的地步。我要我的生活深深地吸收到生命的精髓，我要強健、斯巴達式1地生活，以便消除一切非生活的東西。我需要劃出一塊收割田地的面積來，細細地收割和修剪，把生活逐步壓縮到一個角落中去，把它降到一個最卑微的角落中，倘若它被證明是卑賤的，那么就把它的卑賤之處真正地認識清楚，并且把它公布于眾；或者倘若它是高尚的，我就會用親身的經歷來體驗它，在下次遠游時，我也可以以親身的經歷做出一個真實的評估。因為，我覺得，大部分人還未弄清楚他們的生活究竟隸屬于魔鬼，還是隸屬于上帝，但是他們又或多或少有些輕率地做出了結論，認為人生的首要目標，就是“贊美上帝，并永遠從神那里享受恩賜”。 1.斯巴達式，簡樸刻苦，堅韌剛毅。 但是我們仍然生活得卑賤如蟻。盡管神話告訴我們，人就是由螞蟻變來的1。之前，人類就像螞蟻一般矮小，與長脖子仙鶴作戰2。這無疑是錯上加錯。我們最優秀的品德在這里轉變成冗余的本可避免的劫難。我們的生命在瑣碎的小事中被逐步消耗掉了。 一個老實忠厚的人只需十個手指就可數數，再用不著更大的數字，特殊情況，也最多加上十個腳趾頭，其余部位不妨歸為一個。簡單，簡單，不妨再簡單些呀！我覺得最好你的事只是兩三件，而不要上百件或上千件；更不要以一百萬計，半打兒不是就足夠計算了嗎？總而言之，賬目能記在大拇指甲上就可以了。在這波濤洶涌的文明生活的海洋當中，一個人要生活下去，肯定會經歷種種風暴和流沙以及上千種事件，除非他從甲板上縱身一跳，沉入海底，不想抵達目的地了。而那些功成名就的人，肯定是精于計算之人啊。簡單些，簡單些！一日三餐大可不必，倘若必要，一頓也就足夠；一百道菜勿需，五道就夠多了；至于其他，按照同樣的比例遞減就好了。我們的生活就如德意志聯邦，全都由小邦國構成。聯邦的邊境永遠在改變，就算一個德國人也無法在一刻鐘把邊境講解清楚。國家雖然有所謂內政的改進，但實際上它徒有其表，膚淺的事務充斥其中，它就像一種不易運轉而又臃腫龐大的機構，塞滿了家具，陷進自己安排的陷阱，被奢侈和揮霍徹底毀壞，因為之前它疏于精打細算。缺乏一個崇高的目標，如同大地上一百萬戶普通人家一樣；對于這種情形，唯一的醫治方法就是采用一種嚴謹的經濟學手段，去過一種嚴厲的比斯巴達人更簡單的生活，并樹立崇高的生活目標。現在，生活太浮躁了。人們認為國家現在必須使商業發達，必須出口冰塊，還必須用電報來交流，還要一小時馳騁30英里，絲毫不質疑它們有無用處；可是我們應該生活得像個 1.在希臘神話中，宙斯之子說服了宙斯，將螞蟻變成了人。 2.《伊利亞特》中，特洛伊人被比作仙鶴，和俾格米矮人戰斗。 狒狒，還是像個人？這一點似乎又難以確定。倘若我們不制作枕木，不鍛煉鋼軌，不日夜操勞，而只是慢條斯理地應付我們的生活，改善生活，那么誰還會動修筑鐵路這個念頭呢？倘若不修筑鐵路，我們怎樣才能按時趕到天堂去呀？但是我們全都住在家里，只關心我們的家務事，誰會需要什么鐵路呢？我們沒有乘坐火車，火車倒乘坐了我們。你可曾想過，鐵路下面躺著的枕木究竟是什么？每一根枕木就是一個人，愛爾蘭人，或一個北方佬。鐵軌就鋪在他們的身體上，他們的身體上又蓋上一層黃沙，而火車從他們身上飛馳而過。 我對你說，他們可真是睡得香啊。每隔幾年，一批新的枕木取而代之，火車還在上面馳騁；倘若有一伙人在鐵軌之上快樂地乘車經過，必定有另一伙悲慘的人被呼嘯的火車從身上碾過去的。如果火車的奔馳聲叫醒了一個夢游者，或碾過一根出軌的枕木，他們只得突然緊急停車，大吼一番，驚醒了乘客，好像這是一個意外事故。我聽著都覺得生動有趣，他們每隔5英里就派遣一隊人，來維護枕木應有的高度，并確保它們在路基上的被平穩得固定住了。由此可見，枕木有時候也是會自己翹起來的。 為什么我們生活得如此匆忙，要這樣浪費光陰呢？我們應當痛下決心，在尚未饑餓之前，就餓死算了。人們經常說，及時縫補1針，將來可以少縫補9針，所以今天他們縫了1000針，明天可以少縫9000針。談到工作，卻沒有什么好談的。我們得了跳舞病，腦袋始終無法保持靜止，更談不上安靜地思考了。 倘若我拉了幾下教堂鐘樓的繩子，就像是發出火警警報那樣，在鐘聲還未響徹村莊的時候，在康科德附近田園工作的人們，無論今天早晨說了多少遍他工作如何繁忙，我敢說沒有一個男人、女人或是孩子，不會放下手頭的工作而應聲趕來，倘若我們說老實話，其實他們并不是打算從火里救出什么財產而趕來，他們更多地是來觀看火災的，要知道因為大火已經燒起來了，而且這火并不是我們點燃的；再不然人們就是來看這場火是如何被撲滅的，如果不費什么勁，倒也可以幫忙滅滅火；人們就是這樣，就算是教堂本身著火，人們也還是這樣。 一個人吃完午飯，只睡了約半個鐘頭的午覺，一覺醒來抬頭就問別人，“有新聞嗎？”似乎全人類都在為他站崗放哨。有人還特別要求別人，每隔半小時就叫醒他一次，而且也沒有什么特別的理由：之后作為回報，他會講講他的夢。一夜安眠之后，新聞在生活中不可或缺，正如早飯一樣不可缺少。“請向我講述發生在這個地球之上的一切地方的一切人的新聞。” — 第(2/3)頁