第(3/3)頁

    k用低沉的聲音問我在干什么，我回答說正在查東西。可他的臉并沒有離開我，又用同樣低沉的調(diào)子問我要不要一起去散步。我回答等一會(huì)兒倒是可以，他說沒問題，就坐在我面前的空位上。這樣一來，我變得神情渙散，無法繼續(xù)安心閱讀。我總覺得k有什么事，特意來找我談判的。我只好將看了一半的雜志合上，站起來。k平靜地問我是否讀完了，我含糊地答了一聲便交還了雜志，與k一同離開了圖書館。

    我們也沒什么地方可去，就從龍崗町一直走到池塘邊，進(jìn)了上野公園。這時(shí)，他忽然開口說起上次那件事。我思前想后，覺得k正是為了這件事特意拉我出來散步的。可他現(xiàn)在仍舊不愿意接觸問題的實(shí)質(zhì)，只是漠然地問我怎么想的。所謂我是怎么想的，就是對(duì)于深陷戀愛旋渦中無法自拔的他，我是如何看待的。換句話說：他希望我對(duì)現(xiàn)在的他做出評(píng)價(jià)。這時(shí)，我感覺自己已經(jīng)了解到他與平日確實(shí)有所不同。雖然有過多次反復(fù)，他的天性還是我行我素，并不軟弱。他既有胸襟又有勇氣，是那種自己認(rèn)準(zhǔn)的道路就會(huì)一直走下去的男人。與養(yǎng)父母家的糾紛便是此種性格的反映，這已經(jīng)深深銘刻在我的心中。所以今天我可以明確地認(rèn)識(shí)到他的狀態(tài)與往常不同。

    我問k，為什么他此刻需要我的評(píng)價(jià)。他回答的語氣與平日不同，消沉地表示自己是個(gè)軟弱的人，并為此深感恥辱。迷茫的他，不能對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，只得請(qǐng)求我為他做出客觀的評(píng)價(jià)。我追問他為何迷茫，他解釋說不知該前進(jìn)還是后退。我立刻追問下去，問他如果想后退就能退得了嗎？他一下子變得語塞，只說自己很痛苦。他的神情看上去確實(shí)很痛苦。如果對(duì)方不是小姐，我真的會(huì)將k最渴望的回答拋給他，如同將潤雨注入干涸的臉上。我認(rèn)為自己生來就帶有這種善良同情之心。可這一刻，我的想法有所不同。

    四十一

    我用和其他門派的高手比武時(shí)的眼神，注視著k。我的雙眼，我的心臟，我的身體，但凡冠以我的一切都被我調(diào)動(dòng)起來，對(duì)k虎視眈眈。而無辜的k，與其說他全身破綻，不如說毫無戒備更合適。這一切，就如同我從他手中接過由他負(fù)責(zé)保管的要塞地圖，并在他眼前氣定神閑地展開觀看一般。

    k在理想和現(xiàn)實(shí)之間彷徨觀望，舉棋不定。我發(fā)現(xiàn)了他的這種狀態(tài)，并將注意力集中到一點(diǎn)上：我只要一擊，對(duì)方便會(huì)倒下，然后便可乘虛而入。于是，我對(duì)他的態(tài)度迅速變得嚴(yán)肅起來。當(dāng)然，自己這么做雖然是出于策略的考慮，可也有與此種態(tài)度相應(yīng)的緊張心情。這樣一來，滑稽感、羞恥心，自己都一概無暇顧及了。我說：“精神上不求上進(jìn)之人都是蠢貨。”這原本是我們?cè)诜恐萋眯袝r(shí)，k對(duì)我說過的話。現(xiàn)在，我用與他類似的口氣，將這句話原封不動(dòng)地又拋給了他。當(dāng)然，我絕對(duì)不是為了報(bào)復(fù)。我承認(rèn)，自己這樣做有某種比報(bào)復(fù)更加殘酷的意圖混于其中。我希望能借助這句話封死鋪在k面前的愛情之路。

    k出生在真宗寺。可從中學(xué)時(shí)代開始，他的宗教傾向就不接近真宗的教義。我對(duì)教義的區(qū)別不甚了解，自己沒有資格談?wù)撨@個(gè)問題，只不過是從男女關(guān)系上有此認(rèn)識(shí)的。k以前就非常喜歡“精進(jìn)”一詞，我覺得這個(gè)詞也帶有某種禁欲的含義。可后來才了解到，這個(gè)詞包含更加莊重的意味，令我倍感驚訝。他的信念就是：為了得道，可以犧牲一切。莫說節(jié)欲或禁欲了，就連不附帶欲望的戀情，也是對(duì)“得道”的障礙。在k自立生活的這段時(shí)間里，我常聽到他的這種主張。那個(gè)時(shí)候，我滿腦子都是對(duì)小姐的愛戀，所以勢必要對(duì)他表示反對(duì)。經(jīng)我反對(duì)，他總會(huì)顯露出遺憾的神情。這種神情與其說是同情，不如說是對(duì)我的輕視。

    由于我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過這些，“精神上不求上進(jìn)的人都是蠢貨”這句話必定會(huì)對(duì)k造成傷害。但是，如同我前面說過的那樣，我并不想借此一言，將他辛苦積累起來的過去拆毀殆盡，而恰恰希望他能繼續(xù)這樣營建下去。無論為了得道也罷，升天也罷，都與我無關(guān)。我害怕k忽然轉(zhuǎn)變自己生活的方向，并與我發(fā)生利害沖突。總之，我說的話純粹是自私欲望的暴露。

    “精神上不求上進(jìn)之人都是蠢貨。”

    我又一次重復(fù)了這句話，并盯著k，觀察他的反應(yīng)。

    “是蠢貨。”過了一會(huì)兒，k又說道，“我就是蠢貨。”

    k站在那里一動(dòng)不動(dòng)，怔怔地望著地面。我對(duì)他突如其來的舉動(dòng)嚇了一跳，感覺k瞬間由偷偷摸摸的蟊賊變成野蠻強(qiáng)橫的強(qiáng)盜。但是，我發(fā)現(xiàn)他的聲音還是那樣綿軟無力。我本想看看他的眼神以做參考，可他一直沒有看我，只是慢慢地向前走去。

    四十二

    我同k并肩而行，心中默默地等待著他的下次發(fā)言。也許將我的狀態(tài)稱為“伺機(jī)而動(dòng)”更為恰當(dāng)。那時(shí)，我覺得把自己說成想要謀害k也不過分。可我也有飽受詩書熏染的良知，如果這時(shí)候有個(gè)人在我耳邊輕聲說“你真卑鄙”，可能我會(huì)立刻有醍醐灌頂、重回自我之感。如果這個(gè)對(duì)我耳語之人就是k，我恐怕會(huì)在他面前變得面紅耳赤。可如此正直的他又怎么會(huì)責(zé)怪我呢。他如此單純、善良，而我已經(jīng)迷失自我，不僅忘了對(duì)此表示敬意，反而利用他的善良單純，將其擊倒。

    過了一會(huì)兒，k叫著我的名字，看著我。這回我停住腳步，k也停了下來。這時(shí)，我才能直視k的雙眼。k個(gè)子比我高，我不得不仰視他的臉。我當(dāng)時(shí)的神態(tài)，就像餓狼在面對(duì)無辜的小綿羊。

    “別再提這個(gè)了。”他說道。他的眼神和語言都流露出非常痛苦的感覺。我一時(shí)不知說什么。隨后，k請(qǐng)求似的重復(fù)道：“別提了。”那時(shí)，我對(duì)他的回答非常殘酷，猶如餓狼伺機(jī)咬住羊羔的咽喉。

    “你說別再提了。可原本不是我先提起的，是你先提起的。不過你要是希望不提了也可以，但別只是嘴上說不提了。如果你心里沒有去除這件事的覺悟，你又如何面對(duì)你平時(shí)素有的主張呢？”

    我說這些話的時(shí)候，感覺到原本高大的他在我面前自然地萎縮變矮。就像平時(shí)說的那樣，k是個(gè)非常固執(zhí)的男人。可另一方面，他又是個(gè)超乎尋常的正直男人。在自己的這種矛盾被深刻揭露時(shí)，他做不到還能保持平心靜氣的狀態(tài)。我看到他那副窘迫的樣子，便覺得安心了。隨后，他忽然問道：“覺悟？”還沒等我回答，接著說，“沒有覺悟之心是不行的。”他的強(qiáng)調(diào)好像在自言自語，又好像在夢囈。

    我們的對(duì)話就此結(jié)束了，兩個(gè)人向小石川的寓所走去。雖然那天無風(fēng)暖陽，可畢竟在冬天，公園中還是冷清寂靜。杉木被霜雪侵襲后失去翠意，呈現(xiàn)出茶褐般的顏色。樹林的梢頭排列整齊地伸向昏暗的蒼穹。我望著這樣的景象，感覺寒冷撕咬著自己的背脊。我們快步穿過傍晚的本鄉(xiāng)臺(tái)，走下小石川的山谷朝對(duì)面的山坡爬去。這時(shí)候，我才感覺到穿著外套的身體開始微微發(fā)熱了。

    可能走得太急，我們?cè)跉w程中幾乎一言未發(fā)。回到家中落座吃飯時(shí)，夫人問我們?yōu)楹位貋硗砹恕Ｎ艺fk要我一起去上野公園走走。夫人一臉驚訝地問：“這么冷的天氣？”小姐問上野有什么。我說什么都沒有，只是去散散步。而平時(shí)就少言寡語的k，更一言不發(fā)了。夫人的搭話，小姐的微笑，他都只是含含糊糊地應(yīng)付一下。隨后，便狼吞虎咽地將飯菜送進(jìn)口中，還未等我起身，便回到了自己的隔間。

    四十三

    那時(shí)候，還沒有出現(xiàn)諸如“覺醒”“新生活”之類的詞匯。但是k無法毅然地拋棄“舊的自我”，邁向新的生活，并非由于缺乏現(xiàn)代人的思維，而是他對(duì)自己的過去，不能予以拋棄。可以說，他正是為此活到今日的。所以，k沒有向自己的愛情目的地闊步前行，不是因?yàn)樗麗鄣貌粡?qiáng)烈、不徹底。無論自己的情感燃燒得多么旺盛，他也不會(huì)舉止失儀、進(jìn)退失據(jù)。既然k沒有得到令自己忘乎所以、不顧一切的沖動(dòng)機(jī)會(huì)，他便穩(wěn)住自己，反省過去。這樣一來，他又不得不在故有的道路上循步而行了。而且，k有著現(xiàn)代人所缺乏的韌性和忍耐力，在這兩點(diǎn)上，我對(duì)他知之甚深。

    從上野回來的那天晚上，對(duì)我來說是個(gè)較安靜的夜晚。我緊隨在k的后面回到房中，在他書桌的旁邊坐了下來。隨后便開始故意與他有一搭無一搭地聊了起來。他有點(diǎn)兒困惑，我的眼中可能多少閃耀出勝利的神色吧，我的聲音也夾帶著得意的腔調(diào)。與k同在火盆旁烤了一會(huì)兒手之后，我返回自己的房間。萬事不及他的我，只有在這一刻，對(duì)他產(chǎn)生了不足懼的念頭。

    不一會(huì)兒，我就進(jìn)入安睡之中，可又被呼喚自己名字的聲音叫醒了。睜眼一看，格柵門打開了兩尺的樣子，k的身影黑乎乎地立在那里。他的房間還如傍晚那樣亮著燈，面對(duì)突如其來的場景，我一時(shí)有些語塞，只能怔怔地望著這一切。

    這時(shí)，k問我是否已經(jīng)睡下了。他總是睡得很晚。我望著黑影壁般的k，問他有什么事情。k說沒什么事，只是出去方便回來后隨便問一下我是不是已經(jīng)睡了。他背對(duì)著燈光，我完全看不到他的神態(tài)和眼神，不過他的聲音要比平時(shí)更加沉穩(wěn)。

    過了一會(huì)兒，k關(guān)上了隔扇門。我的房間又恢復(fù)了原本的黑暗。我又將雙眼合閉，靜靜地享受帶來美夢的黑暗。隨后，我便睡了過去，意識(shí)全無。在第二天早上，我回想起昨天的事情，感覺有些古怪，心想那些并不是夢。于是，便在吃飯時(shí)向k詢問。k說確實(shí)曾打開隔扇門叫過我的名字。我追問他為何如此，卻未得到明確的回答。當(dāng)我感覺無趣的時(shí)候，他卻反過來問我近來睡得是否安穩(wěn)。這讓我又不知所云了。

    那天正巧是我們課程時(shí)間相同的日子。不一會(huì)兒，我們就一道出門了。我從早上就一直惦記著昨晚的事，又在上學(xué)途中對(duì)k刨根問底。可k一直沒有給出令我滿意的回答。于是，我故意追問是不是他想再提一下那件事，k抬高音調(diào)毅然答道沒有。聽起來似乎在提醒我注意昨天在上野說的那句“別提了”。在這一點(diǎn)上，k的自尊心極為敏感。忽然想到這一點(diǎn)的我，馬上聯(lián)想到他用過得“覺悟”一詞。于是，這個(gè)迄今從未引起我注意的詞語，開始以一種巨大的力量抑制著我的靈魂。

    四十四

    我對(duì)k本性中那種果敢的性格十分了解，也非常清楚他對(duì)此事如此優(yōu)柔寡斷的原因。也就是說，我既了解他平時(shí)的稟性，也能抓住他特殊狀態(tài)下的情感，我對(duì)此揚(yáng)揚(yáng)得意。可當(dāng)我在心中反復(fù)咀嚼他所說的“覺悟”這一詞語時(shí)，我的得意便會(huì)漸漸褪色，最后竟然開始動(dòng)搖了。我覺得這種情況對(duì)他來說并不意外，并開始懷疑他已經(jīng)有了一次性解決所有疑惑、苦悶和煩惱的最后手段。而當(dāng)我以新的眼光回視“覺悟”二字時(shí)，不由得大吃一驚。如果我能再次以公正的眼光回顧一下他所說“覺悟”的含義，也許結(jié)果可能會(huì)好一些。可悲的是，那時(shí)我已經(jīng)成了獨(dú)眼龍，把這兩個(gè)字看作k要對(duì)小姐發(fā)起猛攻的意思，固執(zhí)地認(rèn)為他所謂的“覺悟”，就是將自己果敢的性格發(fā)揮在戀愛方面。

    我聽到了自己心底的呼喚，要求我必須進(jìn)行最后的決斷。我立刻產(chǎn)生了與之相應(yīng)的勇氣。我決定要搶在k的前面，在他不知不覺中，把事情處理妥當(dāng)。我就這樣默默地尋找機(jī)會(huì)。可過了兩天也好，三天也好，都沒有找到類似的機(jī)會(huì)。我在等待一個(gè)k與小姐都不在家的時(shí)機(jī)，與夫人進(jìn)行談判。可這兩個(gè)人不是這個(gè)在家，就是那個(gè)在家。我總也不能得手，就這樣一天天地拖了下來。真令人焦急萬分。

    一周后，我終于沉不住氣，索性裝起病來。夫人也好，小姐也好，k也好，都催促我趕緊起床，而我只是含糊地應(yīng)付著。直到十點(diǎn)左右還在被窩里躺著。我覺得k和小姐都出去了，便起身離床。夫人看到我，馬上詢問是否有些不適，并囑咐說再多睡一會(huì)兒，隨后她會(huì)把食物送到我的枕邊。我的身體本來就沒什么毛病，實(shí)在不想躺下去了。于是洗了臉，像往常那樣在茶室吃飯。這時(shí)，夫人坐在長火盆對(duì)面照顧我。我手中端著這個(gè)既是早飯，又是午飯的茶碗，心里一直琢磨著如何對(duì)她開口。我這樣子在外人看來也正好像個(gè)病人。

    吃完飯后，我點(diǎn)上一支煙。因?yàn)槲也蛔撸蛉艘矝]有離開火盆，只是呼喚著女傭?qū)⒉途叱废隆Ｗ约河纸o鐵壺加了水，并將火盆的邊緣擦拭干凈。她就這樣一直陪著我。我問夫人是否有特別的事情，她答說沒有。隨后又反問我為什么這樣問。我說有點(diǎn)兒事情想商量。夫人看著我的臉，問是什么事。她說話的語氣很輕，好像沒有體會(huì)到我此刻的心情。這樣一來，我那些該說的話也變得難以啟齒了。

    我在組織語言上躊躇了許久，對(duì)夫人問道是否k近來對(duì)她說了什么。夫人覺得有些意外，反問我指的是什么。接著，還沒等我回答，便接著問道：“他對(duì)你說了什么嗎？”

    四十五

    我不愿意將k對(duì)我的表白轉(zhuǎn)述給夫人，便答道：“沒有啊。”隨后，便馬上對(duì)自己的謊言感到不快。我沒有辦法才撒謊的，而且k也沒有拜托我?guī)椭Ｎ矣指目谡f想談的不是關(guān)于k的事。夫人說了句：“這樣啊。”然后便等待我的下文。這下我只好硬著頭皮上了。我忽然說道：“夫人，請(qǐng)讓小姐嫁給我。”夫人的臉色并沒有出現(xiàn)我所預(yù)期的那種驚訝表情，可一時(shí)沒能給出任何回復(fù)，只是默默地看著我的臉。一旦開了口，不管自己被如何看待，也都不管不顧了。我接著說道：“請(qǐng)給我，一定給我。請(qǐng)將她給我為妻。”夫人可能年紀(jì)較長，要比我更加穩(wěn)重。她對(duì)我說：“嫁給你倒是可以，你現(xiàn)在這樣不是太著急了嗎？”我馬上答道：“就是想快點(diǎn)兒娶她。”說罷，自己便笑了出來。夫人出于謹(jǐn)慎，又問了一句：“你考慮好了嗎？”我語氣堅(jiān)定地向她解釋：表達(dá)雖然突然了些，可這個(gè)想法并不是突然產(chǎn)生的。

    隨后，她又問了我兩三個(gè)問題，問的內(nèi)容我已經(jīng)都忘了。夫人有著男子般爽快的性格。與其他女子不同，在這種場合下，她可以給出非常爽快的回答。“好吧，就嫁給你了。”夫人說道，然后又對(duì)我叮囑道：“雖說嫁給你，可我們也不是闊綽的人家。請(qǐng)娶她吧。你也知道，她是個(gè)沒有父親的可憐孩子。”

    事情就這樣簡單明了地解決了。從開口到事情解決大概只用了十五分鐘吧。夫人沒有提任何條件，還說沒必要和親戚商量，只要今后通知一下即可，甚至明言小姐本人的意向也不必確認(rèn)。可這樣一來，我這個(gè)讀書明理的人反倒有些拘泥于形式了。我告訴夫人，親戚就罷了，不過自己還是希望能在事前征得小姐本人的同意。夫人卻說：“沒關(guān)系。如果她不同意，我肯定不會(huì)把她嫁出去的。”

    我回到自己的房間。這件事進(jìn)行得如此順利，反倒讓我感到不安，甚至從心底生出某種疑慮：真的沒問題了嗎？不過大體上來說，我未來的命運(yùn)已隨著這件事情的敲定而“塵埃落定”——這一想法令我的一切都為之一新了。

    中午時(shí)分，我再次走入茶室去找夫人，詢問她準(zhǔn)備何時(shí)將今早的談話告訴小姐。夫人表示，只要小姐自己樂意，什么時(shí)候說都沒有大礙。這感覺，夫人比我更像個(gè)男人。在我準(zhǔn)備離開時(shí)，夫人叫住我。對(duì)我說，如果你希望早點(diǎn)兒說，今天就可以，等她放學(xué)回來后立刻就跟她說。我說，這就太好了。然后回了自己的房間。我默默地坐在書桌前，想象著自己從遠(yuǎn)處聽到母女二人悄悄談話的場景，感覺有些心神不寧。最后，我戴上帽子，走出家門。走到坡下時(shí)遇到了小姐，一無所知的小姐看到我，十分驚訝。我脫帽問她：“回來了？”她卻驚奇地問道：“身體好點(diǎn)兒了嗎？”我答著：“嗯，已經(jīng)沒事兒了。”隨后，便邁開大步向水道橋那邊拐去。

    四十六

    我從猿樂町走上神保町大街，隨后拐入小川町方向。平時(shí)我到這邊來，主要目的就是去舊書店看看。那天，我卻怎么都沒了翻閱舊書的勁兒頭。我邊走邊想著房東家的事情。我回想夫人剛才的樣子，又想象小姐回家后的樣子，就好像自己被這兩件事催促著行走一般。而且，我還常常會(huì)在無意識(shí)的情況下，在大街中央停住腳步。怔怔地想著：現(xiàn)在應(yīng)該是夫人向小姐說明那件事的時(shí)候吧。又過了一會(huì)兒，我又想到可能談話已經(jīng)結(jié)束了吧。

    我終于走過萬世橋，爬上明神坡，來到本鄉(xiāng)臺(tái)。隨后又走下菊坡，回到小石川山谷。我的路程橫跨三區(qū)，畫了一個(gè)橢圓。但在這漫長的散步途中，我絲毫沒有想到過k。現(xiàn)在回想起來，我自己也不明白為什么，只是覺得不可思議。若說我的心因?yàn)榫o張而將k忘記便罷了，可我的良心又不允許我那樣。

    在我打開房門走進(jìn)客廳，然后像往常那樣穿過k的隔間，我對(duì)他的良心復(fù)活了。他還是坐在書桌前看著書。看到我后，將書放下抬頭看看我。他并沒有像往常那樣對(duì)我說回來了，卻問我：“病好了嗎？去看過醫(yī)生了嗎？”一剎那，我真想在他面前下跪謝罪，而且我當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈。如果此刻只有k和我兩個(gè)人站在曠野的中間，我一定會(huì)服從良心的安排，當(dāng)場向他謝罪。但是宅子里還有其他人。這樣一來，我的沖動(dòng)就自然地被抑制了。可悲的是，這種沖動(dòng)再也沒有復(fù)活。

    晚飯時(shí)分，我與k碰了面。一無所知的他只是有些消沉，絲毫沒有向我投來懷疑的眼光。不明真相的夫人顯得比平時(shí)更高興。只有我一個(gè)人了解事情的全部原委。我心情沉重，飯食難以下咽。這時(shí)，小姐沒有像往常一樣與我們一起吃飯。夫人催她過來，她只是嘴上應(yīng)付說馬上就來。k聽了后有些納悶兒，便向夫人詢問原因。夫人說可能不好意思吧，然后看了我一眼。k更納悶兒了，追問為何會(huì)不好意思，夫人笑著又看了我一眼。

    我剛在飯桌旁坐下的時(shí)候，就已經(jīng)從夫人的臉色上推測出事情的發(fā)展。可我非常擔(dān)心夫人為了向k說明這一切，當(dāng)著我的面將事情全盤托出。夫人是那種對(duì)這種事全然不在乎的女性。可我真是心驚膽戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，k又恢復(fù)了原有的沉默。而相比平時(shí)更加高興的夫人，也隨即收住了話頭，終于沒有把話說到令我尷尬擔(dān)心的程度。我如釋重負(fù)地回到自己的房間。可是，我不得不考慮從此之后應(yīng)該對(duì)k采取何種態(tài)度。我在心里設(shè)計(jì)了許多種辯解的方法。可這些辯解之詞都不足以應(yīng)對(duì)k。于是，膽怯的我最終放棄了向k解釋的想法。

    四十七

    我就這樣過了兩三天。在這兩三天中，那種無時(shí)無刻對(duì)k抱有的不安感令我的心情極為沉重。我原本就覺得對(duì)不起他，不為他做點(diǎn)兒什么就會(huì)心懷愧疚。現(xiàn)在，夫人的腔調(diào)和小姐的態(tài)度，使我更加痛苦。性格爽快的夫人，說不定什么時(shí)候就會(huì)在飯桌上向k全都說出來。而且自那以后，小姐對(duì)我如此明顯的舉止動(dòng)作，很難保證不會(huì)成為令k心情低沉的誘因。我所處的位置，使我必須想個(gè)辦法，將自己與這個(gè)家庭新結(jié)成的關(guān)系告訴k。但我認(rèn)識(shí)到自己倫理上的弱點(diǎn)，這件事對(duì)我來說如登天之難。

    我無可奈何，想請(qǐng)夫人再和k談?wù)劇．?dāng)然，選在我出去的時(shí)候。如果將事情的前因后果全部告知的話，只不過是直接和間接的區(qū)別罷了。我丟臉則是一樣的。如果讓夫人編個(gè)故事，她一定會(huì)責(zé)問為何如此。如果我向夫人坦白一切，并求她編故事，我必須在自己的愛人和她的母親面前暴露出自己的弱點(diǎn)。對(duì)遇事認(rèn)真的我來說，這關(guān)乎我未來信用的問題。在結(jié)婚之前就失去愛人的信任，哪怕只是一絲一毫，對(duì)我而言都是無法忍受的不幸。

    總之，我是個(gè)立志走正路，卻不慎滑倒的蠢貨或者滑頭。如今知道這件事的，只有上天和我的心而已。可如果我站起來準(zhǔn)備繼續(xù)前行，就會(huì)陷入某種困境——某種必須向周圍的人說明滑倒的理由。我想把自己滑倒這件事隱藏起來，同時(shí)，又必須繼續(xù)向前行進(jìn)。于是，我便夾在兩者之間，動(dòng)彈不得。

    五六天之后，夫人忽然問我是否對(duì)k說了那件事。我回答說還沒有。夫人責(zé)問我為何不說。我頓時(shí)語塞。那個(gè)時(shí)候，夫人說出那句令我驚訝的語言，我至今難以忘記。

    “難怪我說的時(shí)候，他臉色就不對(duì)。你也有不對(duì)的地方。平時(shí)關(guān)系那么親近，卻裝成什么都不知道的樣子。”

    我問夫人，k說了什么。夫人說什么都沒說。但我執(zhí)意要她說說細(xì)情。夫人本來也沒想隱瞞什么，于是一面說著沒什么要緊的，一面將k的反應(yīng)告訴了我。

    在對(duì)夫人的話進(jìn)行了綜合考慮后，我覺得k似乎是以最為平靜的震撼來迎接這最后一擊的。當(dāng)k知道了小姐與我結(jié)成新的關(guān)系時(shí)，最初他只說了句“是嗎”。當(dāng)夫人對(duì)他說：“請(qǐng)您也為他們高興吧。”他才對(duì)夫人露出了笑容，嘴里說著“恭喜了”，便走開了。在打開茶室的格子門前，他回頭問道：“何時(shí)結(jié)婚？”還說“我本想送些賀禮，可現(xiàn)在沒什么錢，真是遺憾”的話。我坐在夫人面前聽著這一切，胸中好似有什么被堵住一樣苦悶。

    四十八

    算起來，距離夫人對(duì)k說完那件事已經(jīng)過去了兩天多的時(shí)間。這期間，k對(duì)我并沒有表現(xiàn)出與此前不同的樣子。我也絲毫沒有發(fā)現(xiàn)他有何異常。他這種超然的神態(tài)，即便是裝出來的，也令我感到敬佩。如果在腦中將他與我比較，他遠(yuǎn)比我優(yōu)秀。“機(jī)謀方面我雖然獲勝了，可人格方面我失敗了。”——這種感覺在我心中掀起波瀾。一想起k可能對(duì)我非常輕視，自己就不由得臉紅起來。可我也不愿意再出現(xiàn)在k的面前，這對(duì)我的自尊心是個(gè)巨大的傷害。

    我反復(fù)考慮著是進(jìn)是退，直到周六晚上，我才決定等到第二天再做計(jì)較。可就在周六的晚上，k自殺了。就是現(xiàn)在我回憶起那時(shí)的情景還會(huì)渾身戰(zhàn)栗。我平時(shí)睡覺總是頭朝東，只有那晚我頭朝西而眠，也可能因?yàn)槭裁匆蚓墶Ｎ冶粡恼磉叴祦淼睦滹L(fēng)凍醒了。睜眼一看，k與我房間之間平時(shí)一向緊閉的隔扇門，此時(shí)和上次那個(gè)夜晚一樣開著。可k的黑影卻沒有同上次一樣立在那里。我仿佛受了暗示一般，一面支肘起身，一面凝神向k的隔間窺去。燈火苗幽暗地燃著，被褥也鋪著。可被子像被踢開了似的，亂糟糟地堆在腳下。k頭朝那邊臉朝下趴著。

    我向他招呼了一聲。可沒有得到任何回答。于是便又問他怎么了。k的身體還是絲毫未動(dòng)。我馬上站起來，走到門檻旁，借著昏暗的燈光，環(huán)視四周。

    那時(shí)，我產(chǎn)生的第一個(gè)感覺，就和忽然聽到k表白時(shí)產(chǎn)生的感覺差不多。我的雙眼在他的隔間掃了一下，瞬間變得如玻璃眼球那樣，喪失了轉(zhuǎn)動(dòng)的能力。我呆立在那里。這感覺宛如疾風(fēng)從自己的身體掠過之后，我暗想又失策了。一道無可挽回的黑光貫穿了我的未來，瞬間將橫亙?cè)谧约好媲暗恼麄€(gè)恐怖人生展開了。我不禁感到瑟瑟發(fā)抖。

    盡管如此，我還是沒有失去自我。我很快便發(fā)現(xiàn)書桌上放著一封信。不出所料，信的收件人寫的是我的名字。我趕忙將信拆開。可信中絲毫沒有提及我預(yù)想的內(nèi)容。我以為這里面會(huì)有很多苛責(zé)我的詞句。如果是那樣的話，當(dāng)夫人和小姐看了之后，會(huì)怎樣輕視我啊。我大體看了一下信的內(nèi)容，覺得自己可以放心了（當(dāng)然我說的放心是指臉面，在這種場合，臉面對(duì)我來說非常重要）。

    信的內(nèi)容非常簡單，甚至可以說非常抽象。只說自己意志薄弱，前途無望，所以自殺了。此外，還用極為簡單的語言表達(dá)了此前我給予幫助的謝意；并希望我能料理后事；給夫人添了麻煩，十分過意不去，希望我能代他向夫人道歉；委托我能通知一下他的家里人。總之，必要的事情都一一寫明，唯獨(dú)不見小姐的名字。我通讀到最后，馬上明白k故意回避了此事。令我最為痛心的，卻是他在最后用余墨補(bǔ)寫的那句話：我本該早些死掉，可為何要活到今日。

    我用顫抖的雙手將信收好，放回信封。故意按照原來的樣子放到書桌上，以便讓大家都能看到。然后我轉(zhuǎn)過身子，這才看到飛濺到隔扇上的血跡。

    四十九

    我忽然用雙手抱住k的頭部，微微向上抬起。我想看一下k死去之后的面容。但當(dāng)我從下面看到他伏著的面孔時(shí)，馬上將雙手放開了。我覺得他的樣子令人毛骨悚然，他的頭部也異常沉重。我呆呆地望著剛剛碰觸過的他冰冷的雙耳，還有同往常一樣濃密的分發(fā)頭。我一點(diǎn)兒想哭的感覺都沒有，只覺得恐懼。這種恐懼感不僅是由于眼前這種景象刺激感官所引起的單純的恐怖。而且我還深深地感到，這位忽然變得冰涼的朋友所暗示的命運(yùn)的恐怖。

    我木然地返回了自己的房間。在這間八張榻榻米大小的房間中來回踱步。我的頭腦命令我這樣無意識(shí)地進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。我想著要做點(diǎn)兒什么，可又覺得什么都做不了。只得在客廳中來回踱步，正如一只被關(guān)在籠中的熊。

    我多次想去里面將夫人叫醒，可終究還是沒有去找她。我不想讓一個(gè)女人看到這恐怖的場景。夫人倒也罷了，特別是不能讓小姐受到驚嚇——這一強(qiáng)烈的念頭將我按在原地。于是，我只得再次在屋內(nèi)踱步。

    這時(shí)，我點(diǎn)上了自己房內(nèi)的燈，不時(shí)地看著手表。此時(shí)的手表走得真是緩慢至極。雖然我記不清剛才起床的準(zhǔn)確時(shí)間，不過顯然黎明近在眼前。我一面踱步，一面焦急地等待著黎明。我真是擔(dān)心漫長的黑夜永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

    我們習(xí)慣在七點(diǎn)之前起床，不然上課就會(huì)遲到，學(xué)校多是八點(diǎn)開課。緣于此故，女傭大概會(huì)在六點(diǎn)起床。可那天我去叫女傭起床時(shí)，還不到六點(diǎn)。夫人提醒我說今天是周日。她聽到我的腳步聲后醒來的。既然夫人已經(jīng)醒了，我便拜托她來一下我的房間。夫人在睡衣外面披上便服，跟著我走來。我一進(jìn)房間，便立刻將一直開著的隔扇門關(guān)嚴(yán)。然后小聲告訴夫人出了大事。夫人問是何事。我用下頜指了一下旁邊的隔間，說道：“您不要害怕。”夫人臉色變得煞白。我接著說：“夫人，k自殺了。”夫人嚇得癱坐在地上，看著我的臉說不出話來。這時(shí)，我忽然在她面前跪了下來，低頭說道：“十分抱歉，都是我不好。我對(duì)不起您和小姐。”見到夫人之前，我沒打算這樣說的。可看到夫人的面孔后，自己卻脫口說出。我已經(jīng)無法向k道歉了，所以請(qǐng)讓我以這種方式對(duì)夫人和小姐表示歉意吧！也就是說我身體內(nèi)“自然性的我”在此刻超脫了平日瞻前顧后的“社會(huì)性的我”，搖搖晃晃地開啟了懺悔之門。幸運(yùn)的是，夫人并沒有體會(huì)到我話中更深層次的含義。她臉色煞白，卻安慰我說：“出了這種意外的事情，也沒辦法啊。”可深陷在她臉上的驚慌與恐怖，如同雕刻上去的一般。

    五十

    我有些不忍，但還是起身將剛才閉合的隔扇門打開了。k的燈已經(jīng)油盡燈熄，隔間內(nèi)漆黑一片。我取來自己的燈，站在隔間門口回頭看著夫人。夫人躲在我身后，朝這間四張榻榻米大小的隔間張望，但并未進(jìn)入。她對(duì)我說要保持原樣，并吩咐我將木板套窗打開。

    此后夫人的態(tài)度，便顯出了軍人遺孀的特有氣質(zhì)。我先去找醫(yī)生，然后又去叫警察。這些都是依夫人的命令行事。在這些手續(xù)辦理完畢之前，夫人不允許任何人進(jìn)入k的房間。

    k是用小刀割斷頸部動(dòng)脈，立即致死的。除此之外，他身上沒有任何外傷。這時(shí)我才知道，在如夢境般昏暗的燈光中所見到的濺在壁紙上的血跡，是從他的脖頸處噴出來的。當(dāng)我借著日光再次窺望血跡時(shí)，對(duì)于人的鮮血能噴射如此之遠(yuǎn)驚訝不已。

    夫人和我費(fèi)盡力氣，將k的房間盡量打掃干凈。他噴射出的血液，幸好大部分都被棉被吸收了。榻榻米上的血跡不多，收拾起來并不太費(fèi)力。我們將k的遺體移到我的房間，并將其按照平日睡覺的姿勢放好。然后，我便出去給k的原生家庭發(fā)了電報(bào)。

    回來的時(shí)候，k的身邊已經(jīng)點(diǎn)起了香。一進(jìn)屋，佛堂里那種香氣立刻撲鼻而來。我看到這煙霧繚繞之中靜坐的兩位女士。從昨晚到現(xiàn)在，我這是第一次見到小姐。她哭過了。夫人的眼睛也是紅的。事情發(fā)生后，連哭泣都忘了的我，現(xiàn)在才生出股股悲戚。我不知道這些悲戚能使我有多少寬心的感覺。被痛苦和恐怖包裹的內(nèi)心，終于因此刻的悲傷等到了一滴甘露。

    我默默地坐在兩個(gè)人身旁。夫人讓我也上炷香。我上了炷香，然后又默默地坐下。小姐什么都沒對(duì)我說，只是偶爾和夫人說一句，也是關(guān)于眼下的事情，她還沒有余裕談?wù)搆的過往。我暗想，幸虧沒讓她看到昨晚那恐怖的場景。我擔(dān)心年輕漂亮的女子在看到恐怖的場景后，會(huì)損害她的美麗。就連在恐懼深入毛發(fā)末梢的關(guān)頭，我都未能將這種念頭拋于腦后。無辜的鮮花遭受野蠻的蹂躪——我不愿意看到這種場景。

    k的父兄從老家趕來時(shí)，我向他們表達(dá)了k的遺骨應(yīng)葬于何處的想法。k在生前常和我一道在雜司谷散步，他對(duì)那一帶非常喜歡。我還記得自己曾經(jīng)半開玩笑似的說過：“既然你這么喜歡這兒，等以后死了就埋在這兒。”可即使依照與k的約定，將他埋在雜司谷，也算不得什么功德吧。而只要我活著一天，就要月月在k的墓前跪拜懺悔。也許沒人管的k迄今只有我在照顧，k的父兄聽從了我的意見。

    五十一

    在參加完k的葬禮的歸途中，他的一位朋友問我k為何自殺。自從出事以來，我已經(jīng)不知多少次被這種問題困擾了。夫人也好，小姐也好，從老家趕來的父兄也好，得到通知的熟人也好，甚至連與k毫不相干的記者，都必定會(huì)問我這個(gè)問題。每當(dāng)此時(shí)，我的良知就會(huì)像針刺一般作痛。而在這種質(zhì)問的背后，我仿佛聽到了一個(gè)聲音：“早些承認(rèn)吧，是你殺了他。”

    我的回答對(duì)任何人都是同一口徑，不過是重復(fù)著他留給我的那封遺書的內(nèi)容，除此之外一言不談。葬禮回程時(shí)發(fā)出同樣問題，并得到同樣答案的k的友人，從懷中取出一份報(bào)紙讓我看。我一邊走，一邊讀著那位友人指出的地方，上面寫著“k由于被父兄趕出家門，產(chǎn)生了厭世情緒而自殺”。我沒說什么，將報(bào)紙疊好還給了那位友人。他還告訴我，還有別的報(bào)紙說k是由于精神錯(cuò)亂而自殺的。我根本沒時(shí)間看報(bào)。這方面的消息幾乎從無了解。可我總對(duì)一件事牽腸掛肚，就是擔(dān)心報(bào)紙上會(huì)有不利于房東家的報(bào)道，特別擔(dān)心小姐的名字被登出來，那樣的話我簡直無法忍受了。我問那位朋友，還有什么別的報(bào)道。他表示自己只看過這兩種報(bào)道。

    我搬到現(xiàn)在的這戶住宅，是在那之后不久。夫人和小姐都對(duì)事發(fā)地點(diǎn)的那間屋子心存顧忌，我也由于每晚重復(fù)的記憶而痛苦不堪。于是，我們商量后便決定搬家。

    搬出去大概兩個(gè)月之后，我順利地從大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后半年，我終于和小姐結(jié)為連理。外人看來，我可謂萬事如意，須說可喜可賀。夫人和小姐看上去也很幸福。我也覺得自己很幸福。可我幸福的背后總有個(gè)揮之不去的黑影。我想，這份幸福正是在最后將自己帶入悲慘命運(yùn)的導(dǎo)火索吧。

    小姐結(jié)婚的時(shí)候，小姐——不是小姐了，往下改稱為妻子——妻子好像想到了什么，對(duì)我說：“我們?nèi)吣拱伞！蔽倚闹心惑@，問她為何忽然想到此事。妻子表示我們一起去掃墓，k一定會(huì)非常高興。我怔怔地望著她那一無所知的面孔。直到妻子問我怎么了，我才回過神來。

    按照妻子的愿望，我們二人去了雜司谷。我用清水洗凈k的新墓。妻子則在墓前供上香和花。我們低下頭，靜默合掌。妻子為了讓k高興，在向他說我們成婚的經(jīng)過吧。可我腦中卻一個(gè)勁兒地為自己的過錯(cuò)而道歉不已。

    這時(shí)，妻子撫摩著k的墓碑，稱其非常漂亮。這個(gè)墓地沒有什么特別之處。妻子如此夸獎(jiǎng)，可能由于墓地的石料選擇和采購都是我親自完成的吧。我腦中并排浮現(xiàn)新墓地、新妻子還有長眠于此的新白骨，無情地感到命運(yùn)對(duì)我的嘲諷。我下定決心，以后不再和妻子一起來參拜k的墓地。

    五十二

    我對(duì)亡友的這種感覺一直沒有消退。實(shí)際上，我從一開始就對(duì)此感到恐懼。就連期盼許久的婚姻，也是在這種不安感中舉行的。我本人無法預(yù)料自己的前途，可我覺得婚姻也許會(huì)使我的心情豁然一變，成為自己嶄新人生的開端。但在成了與妻子朝夕相處的丈夫之后，我才發(fā)現(xiàn)自己那虛幻的夢想，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前如此不堪。我每次與妻子見面時(shí)，都會(huì)忽然感覺到k的威脅。就好像妻子站在中間，將我和k緊緊地連接在一起。我沒有對(duì)妻子的任何方面產(chǎn)生不滿，只是因?yàn)檫@一點(diǎn)而總希望避開她。她不久即覺察出我的情緒，可對(duì)其原因不甚了解。妻子常常責(zé)問我為何會(huì)這樣，有何不順心的事情。對(duì)這種事一笑了之也就罷了，可妻子有時(shí)卻很生氣。最后，她竟然抱怨道：“你厭倦我了吧。”或者說：“你一定有什么事瞞著我。”每次聽到這些怨言，我都非常痛苦。

    我曾經(jīng)多次下過決心，要向妻子原原本本地坦白此事。可每當(dāng)真要向她傾訴的時(shí)候，不知何來的某種外力就會(huì)忽然抑制我。你是理解我的，所以沒有必要特別說明了。可為了將事實(shí)理清，我還是要說幾句。那時(shí)，我對(duì)妻子沒有任何需要掩飾的地方。假使我以對(duì)待亡友那同樣善良的心，在妻子面前進(jìn)行懺悔，妻子一定會(huì)流著歡喜的淚水原諒我的罪過。我之所以沒有這樣做，并非由于權(quán)衡利害的緣故。只是不希望在妻子的記憶中留下任何污點(diǎn)，我才忍住沒有向她坦白的。請(qǐng)讓我這樣解釋吧：在純白的物體上哪怕只留下一滴污點(diǎn)，對(duì)我來說都是極為痛苦的。

    過了一年，我仍然不能將k的事情忘掉，自己心中常常感到不安。為了驅(qū)散這種不安感，我將自己浸于書海之中。我開始刻苦學(xué)習(xí)，并等待著將結(jié)果公之于世那天的來臨。但是強(qiáng)行設(shè)置一個(gè)目標(biāo)，又強(qiáng)行盼望能夠有朝一日實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)——這個(gè)行為分明是癡心妄想，只能令我更加不快。我再也沒有辦法把心沉浸于書海之中了。于是，我又抱著胳膊，望向了世間。

    妻子覺得我如今心情如此放松，是由于沒有為每日生計(jì)所迫。妻子家里也算有些財(cái)產(chǎn)，母女二人就算終日坐食也過得下去。而且以我的境況，就算不出去工作也無大礙。妻子這樣想大約還有些道理。雖然我也多少有些被慣壞了，可這并不是我閑在家中的主因。在受到叔父的欺騙之后，我深切地感到對(duì)他人不可信賴。我只是覺得他人是不好的，而自己還是很厚道的。于是便產(chǎn)生這樣的信念：無論世間如何不堪，我一定是正人君子。可k的事件卻將我的這份信念破壞，我覺得自己與叔父是一類人。這種感覺令我惶恐不安。對(duì)他人心生厭惡的我，如今對(duì)自己也產(chǎn)生了厭惡，于是動(dòng)彈不得。

    五十三

    我沒能將自己沉浸在書海中。有一個(gè)時(shí)期，我將自己的靈魂沉浸在酒精中，希望這樣能忘了自己。我不是個(gè)好酒之人，但要說喝也能喝些。于是，我便依賴酒精來麻痹自己的內(nèi)心。這種淺薄的權(quán)宜之計(jì)在一段時(shí)間內(nèi)使我更加厭世。我在酗酒的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己在世間的位置。我現(xiàn)在這般模樣，無異于一個(gè)希望偽裝自己的蠢貨。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，同時(shí)眼睛和心靈也清醒了。有時(shí)候無論怎樣狂飲，自己都無法進(jìn)入偽裝的狀態(tài)，只得消沉下去。而且，就算用這種買醉的方法獲得快樂之后，我又一定會(huì)更加憂郁。在我最愛的妻子和她的母親面前，我總是這樣表演自己，而她們也自然會(huì)用她們的立場來解釋我。

    妻子的母親似乎常常責(zé)備她，而妻子卻從沒有對(duì)我說過。以我的性格，不在底下受幾句責(zé)備就過意不去。責(zé)備也絕不會(huì)使用太粗俗的語言，畢竟妻子對(duì)我說什么，我從沒激動(dòng)生氣過。妻子常常對(duì)我說，有什么不順心的事情就說出來，不用憋在心里，并建議我戒酒為自己的以后打算。有時(shí)她哭著說：“你最近變了。”只說這句話還好，可她又說道，“k如果活著，你就不會(huì)變得這樣了吧。”我答道：“也許吧。”我這句話的含義，與妻子所理解的完全不同。我的內(nèi)心悲傷不已，可我絲毫沒有向妻子解釋的欲望。

    我常常對(duì)妻子認(rèn)錯(cuò)，多是在醉酒遲歸后的翌日清晨。妻子有時(shí)笑笑，有時(shí)沉默不語，還有時(shí)潸然淚下。無論得到哪種反饋，我都會(huì)非常痛苦。所以我向她道歉，也算是向自己道歉。最后，我把酒戒了。與其說這是出于妻子的告誡，倒不如說是對(duì)自己那副模樣感到討厭更合適。

    雖說戒了酒，可還是什么都不想做，又開始讀書。不過也就是看看，看完也就沒了下文。妻子常問我為何而學(xué)，我只是答以苦笑。可在心靈深處，一想到這世間我最愛的那個(gè)人都不能理解自己的時(shí)候，我就不由得悲傷起來。當(dāng)想到本有方法能夠使她了解，自己卻又沒有勇氣去做的時(shí)候，我就會(huì)更加悲傷。我孤單寂寞，常覺得自己已經(jīng)與世隔絕，成了化外之人。

    同時(shí)，我反復(fù)思索著k的死因。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，頭腦中只有“戀愛”二字吧，我所得出的結(jié)論簡單而直接。k正是由于失戀而自殺的。可當(dāng)我心神穩(wěn)定后，再回想起他的種種，發(fā)覺事情似乎不是那么簡單。也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和理想的沖突，這仍舊不是充分理由。最后，我竟然懷疑k可能會(huì)與我現(xiàn)在一樣，經(jīng)受不住寂寞，所以才忽然想到了卻自己。這樣一想，我又不禁戰(zhàn)栗起來。而現(xiàn)在的我，也邁著與k相同的步伐，走著與k相同的道路——這種預(yù)感時(shí)時(shí)如風(fēng)一般掠過我的心中。

    五十四

    不久，妻子的母親就生病了。請(qǐng)醫(yī)生來診治，說治不好了。我竭力在一旁照料。這是為了病人，也是為了愛妻，如果再說有什么更重要的，終究還是為了人。我以前也想過一定要做點(diǎn)兒什么，可什么都做不成，最后只能袖手不做。與世間隔離的我，頭一次以己之力，多少做了一些好事，我的這種自覺也是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。而做的這些事情，可以說是以一種贖罪的心情進(jìn)行的。

    妻子的母親去世了。家里只剩下我和妻子兩個(gè)人。妻子對(duì)我說，此后世上只有我可以依靠了。自己都感覺靠不住的我，在看到妻子面龐的那一刻不禁淚流滿面。我心里想她是個(gè)不幸的女人，并且對(duì)她說出了這個(gè)想法。妻子問為什么。她不了解我的內(nèi)心所想，我也無法向她解釋。妻子哭了出來。我非常后悔，由于自己平日就以扭曲的邏輯來觀察她，所以才說出那樣的話。

    妻子的母親去世之后，我盡量對(duì)妻子溫柔相待。這樣做并不僅僅出于我對(duì)她的愛。我的這份溫柔還有拋開個(gè)人因素之外的更宏大的背景。這與看護(hù)妻子母親時(shí)的心情是完全一樣的。妻子看上去相當(dāng)滿足。可在這滿足感的背后，似乎包含著由于對(duì)我無法理解而產(chǎn)生出的淡淡不滿。就算妻子可以理解我，這種對(duì)我的不滿感也只會(huì)有增無減。對(duì)女人來說，相較于來自偉大人道立場上的愛，她們更喜歡多些關(guān)注自己的愛，哪怕這份愛多少會(huì)偏離常軌。我認(rèn)為女人的這種心態(tài)要遠(yuǎn)甚于男人。

    有一次，妻子對(duì)我說：“為什么男人的心與女人的心就不能完完全全地貼合在一起呢？”我含糊地答道：“只有年輕的時(shí)候才會(huì)吧。”妻子可能是在回憶自己的過去。不一會(huì)兒，她發(fā)出了輕微的嘆息聲。

    從那時(shí)起，我胸間時(shí)常會(huì)閃過一個(gè)可怕的陰影。最初，那陰影會(huì)從外部偶然襲入，我驚訝、顫抖著。可過了不久，我的心卻同這可怕的“閃靈”呼應(yīng)起來。最后，即便沒有從外面襲入，我也覺得這個(gè)“閃靈”好像天生就潛藏在我的心底。每當(dāng)我產(chǎn)生這種感覺的時(shí)候，就會(huì)懷疑大腦是不是出了什么問題。但是，我從沒有想過去找醫(yī)生或者其他人看看。

    我深深地感到人的罪孽。正是這種感覺使我每月都去參拜k的墓地，使我竭力照顧妻子的母親，使我溫柔地對(duì)待妻子。為了這種感覺，我甚至希望路人能鞭撻自己。在這個(gè)階段緩慢移動(dòng)的過程中，我覺得與其讓別人鞭撻，不如自己鞭撻自己；與其自己鞭撻自己，不如自己殺死自己。無奈之下，我決心以死掉的心態(tài)活下去。

    從我下了那樣的決心到現(xiàn)在，應(yīng)該有幾年的時(shí)間了吧。我和妻子仍如往常那樣和睦地生活。我們二人絕非不幸，反倒是很幸福的。可我身上的一點(diǎn)，那個(gè)非常難以改變的“一點(diǎn)”，在妻子眼里似乎總是個(gè)黑影。一想到這里，我就會(huì)對(duì)妻子感到非常抱歉。

    五十五

    我這顆抱著已死的心態(tài)而活下去的心，時(shí)常由于外界的刺激而興奮起來。可每次我決定朝某個(gè)方向闊步前行時(shí)，一種不知何來的恐怖力量就會(huì)顯現(xiàn)出來，將我那顆悸動(dòng)的心臟狠狠攥住，使我動(dòng)彈不得。這種力量就這樣壓抑著我，似乎在對(duì)我表示“你是沒有資格做任何事情的男人”。一聽此言，我立刻變得癱軟無力。稍后，當(dāng)我想要再次起身振作時(shí)，又被狠狠一攥。我咬緊牙關(guān)，怒吼道為何如此對(duì)我。這股不可思議之力卻冷笑著說：“你自己清楚。”于是，我再次變得癱軟無力。

    請(qǐng)你想象一下，表面上，我過的是沒有波瀾和曲折的平靜生活。可在這種生活的后面，卻有著異常慘烈的斗爭。在妻子看到我這副煩惱的模樣之前，我自己又不知道經(jīng)歷過多少次這樣的無盡煩惱啊。在我身陷牢籠而無法安寧時(shí)，當(dāng)我竭盡全力仍舊無法突破牢籠時(shí)，我終于認(rèn)識(shí)到，對(duì)自己來說最容易的方法只有自殺。或許你會(huì)瞪大眼睛問我為什么。那股總是攥住我心臟的神秘力量，一面將我能行動(dòng)的各個(gè)方面全都堵住，一面為我留下了死亡這條唯一的道路。如果不動(dòng)的話倒罷了，但凡稍稍一動(dòng)，我除了這條死亡之路便無路可走。

    直到今日，在命運(yùn)的指導(dǎo)下，我已經(jīng)兩三次想要走進(jìn)這條容易的道路。可每次都因割舍不下妻子而作罷。當(dāng)然，無論如何我都沒有讓妻子隨我同去的勇氣。我連向妻子坦白的勇氣都沒有，又怎么會(huì)讓妻子犧牲自己的命運(yùn)，奪走她的天壽呢？甚至一想到這些我就會(huì)恐懼不已。我有我的命運(yùn)，妻子也有妻子的命運(yùn)，將兩個(gè)人綁在一起葬入火中，在我看來不僅是太過勉強(qiáng)，而且簡直痛苦至極。

    同時(shí)，一想到我死去之后妻子的樣子，我便感到不勝憐憫。妻子母親去世時(shí)，妻子曾經(jīng)對(duì)我說，世界上除了我之外再無他人可以依靠。我對(duì)這句令我刻骨銘心的話仍然記憶猶新。我是個(gè)縮手縮腳的男人。有時(shí)看著妻子，覺得自己幸虧沒有自殺，于是便呆呆地佇立不動(dòng)。也有時(shí)，妻子會(huì)以不滿的眼光打量著我。

    請(qǐng)記住，我就是這樣活下來的。在鐮倉第一次與你相見時(shí)也好，與你一起去郊外散步時(shí)也好，我的心情都沒有太大的變化。我的身后總是跟著一個(gè)陰影。我是為了自己的妻子，才步履蹣跚茍活于世。你畢業(yè)后回老家的時(shí)候也是一樣的。我曾與你約好九月再次相見，并非是我說謊。我是真的想見到你。秋天結(jié)束，冬季來臨，如果冬季也結(jié)束了，我希望與你見面的心情也不會(huì)改變。

    在那個(gè)夏天最炎熱的日子里，明治天皇駕崩了。那時(shí)，我認(rèn)為明治精神始于明治天皇亦終于明治天皇。最受明治精神影響的我輩人，就算繼續(xù)活下去，也成了落后于時(shí)代的人。這種感覺猛烈地撞擊著我的胸口。我直白地向妻子說明了自己的想法。妻子笑了笑沒說什么。不知她想起了什么，忽然對(duì)我戲謔道：“那就去殉死好啦。”

    五十六

    我?guī)缀跻呀?jīng)忘了“殉死”這個(gè)詞。由于平常根本用不上，它便沉到了記憶的深底，慢慢腐爛。現(xiàn)在只是聽到妻子這句半開玩笑的話才想起來。我對(duì)妻子說如果自己要殉死，也希望為明治精神殉死。當(dāng)然，我的回答也不過是個(gè)玩笑。不過在那時(shí)，我感覺到這個(gè)古舊的詞匯仿佛融入了新的意義。

    又過了大概一個(gè)月左右，在天皇大葬之日，同往常一樣坐在書房中的我，聽到葬禮開始的炮聲。這炮聲在我聽來不啻明治天皇永遠(yuǎn)離去的訊告。事后想起來，也不啻乃木大將永久離去的訊告。我手拿號(hào)外，不禁對(duì)妻子連聲說：“殉死，殉死。”

    從報(bào)紙上，我讀到了乃木大將死前所寫的遺書。“自西南戰(zhàn)爭被敵人奪走軍旗以來，一直欲以死謝罪。不料卻茍活今日。”當(dāng)我讀到這句話時(shí)，不覺掐指計(jì)算乃木大將產(chǎn)生死的覺悟后到現(xiàn)在活了多長時(shí)間。西南戰(zhàn)爭是明治十年開始的，到明治四十五年，一共是三十五年的時(shí)間。即是乃木大將在這三十五年間一直帶著死的念頭，等待死的機(jī)會(huì)。對(duì)于這樣的人而言，到底是茍活三十五年更痛苦？還是將刀子插入腹部時(shí)的一瞬間更痛苦？

    又過了兩三天，我終于下定了自殺的決心。一如我不能理解乃木大將的死因，恐怕你也不會(huì)理解我自殺的原因。倘若果真如此，也是時(shí)代變遷所帶來的人的觀念差異所致——這是毫無辦法的事情。又或許將其歸咎于每個(gè)人的稟性有所不同，可能會(huì)更確切吧。我竭力希望你能了解這個(gè)莫名其妙的我，所以在以上的敘述中我盡了自己最大的努力。

    我要撇下妻子走了。幸運(yùn)的是，在我走后，妻子衣食之憂。我不愿意給妻子以殘酷的驚恐。我希望在自己死后，妻子不會(huì)看到血的顏色。就在她不知道的時(shí)候，悄無聲息地離開這個(gè)世界。我希望妻子認(rèn)為我是暴病而亡。哪怕覺得我因發(fā)狂而死，我也沒有遺憾。

    你要知道，從我下了死亡決心的那一刻，距今已有十多天了。這其中的大部分時(shí)間，我都花在為你寫下這篇冗長的自述上了。開始我本想與你面談，可試著寫了一下，就覺得寫信的方式能更鮮明地描繪出我的形象。這令我非常高興。我并非心血來潮才給你寫信。我的一生，作為人類經(jīng)驗(yàn)的一部分，除了我之外，別人無法闡述清楚。所以我的這份“希望能將其真實(shí)不虛地留下來的努力”，在了解人性的方面，對(duì)你也好，對(duì)其他人也好，我想都不會(huì)是徒勞無益的。前幾天，我聽說了一個(gè)關(guān)于渡邊華山的故事，他為了創(chuàng)作一幅叫“邯鄲”的畫，將死期延后了一周。在外人看來，或許是多此一舉，但本人心中自有其相應(yīng)的要求，這樣做也是迫不得已吧。我所做的一切努力，也不單單是希望能履行對(duì)你的諾言，大半都是我對(duì)自身要求的結(jié)果。

    現(xiàn)在我完成了這個(gè)要求。也沒有什么其他的事情了。在你收到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在人世了吧，早就死了吧。妻子在十多天前就到市谷的叔母家去了。她的叔母生病了，需要人手，我勸她過去幫幫忙。這封長信的大部分內(nèi)容，是妻子不在家時(shí)我寫的。每當(dāng)妻子回來，我便馬上將信藏起來。

    我打算將我的過去——無論善惡——都留給世人參考。請(qǐng)你答應(yīng)我，唯獨(dú)不能告訴我的妻子。我什么都不想讓她知道。讓妻子對(duì)我過去的記憶保持一份清白——這是我唯一的希望。在我死后，只要妻子還活著，就請(qǐng)你把我僅對(duì)你坦白的這些秘密，全部埋藏在自己的心中吧！


    第(3/3)頁