第(1/3)頁 一 ……我在這個夏天收到過你寄來的兩三封信。你拜托我為你找個工作，我記得應該是第二封信里的事情。我在讀信的時候就想著是不是能為你做些什么。至少覺得應該回個信給你。可坦白而言，我沒有對你的請求做出過任何努力。如你所知，我的生活狀態與其說是交際面狹小，倒不如說是孤僻離群。這樣的我，根本沒有能力幫助你。但問題并不在此。說實話，我對自己應該如何生活煩惱不已。像現在這樣如行尸走肉地茍活于世間嗎？還是……那時的我，每當心底重復著“還是”這個開頭的時候，就會感到陣陣恐懼。我就如同疾行到懸崖邊的人，在忽然看到深不見底的深谷時，產生了極為膽怯的感覺。于是，我就像許許多多與我有著相同恐懼感的人一樣，心中產生煩躁不安的感覺。雖然有些遺憾，但毫不夸張地說，那個時候的我根本無視你的存在。說具體點兒就是，你的工作問題什么的，對我來說毫無意義。我也根本不在乎這些。我不必為這些事情操心。我把你的信往信袋里一放，然后就開始抱臂沉思。你家里也算有些財產，何必剛一畢業，就苦苦掙扎于什么地位啊，事業啊。我對此不以為然，倒是帶著厭惡的感覺向遠方的你瞥了一眼，由于不給你回信就會覺得過意不去，為了給自己找個借口，只能把這些向你和盤托出了。我上面說的這些尖酸的話，并不是故意要惹你不開心。你繼續往下看，就會明白我這番話的本意了。總是，我沒有向你發出任何的回應，請你原諒我的怠慢。 此后，我向你發了電報。說實在的，那時的我，是想和你見上一面的。見面的時候，向你希望的那樣，告訴你我的過去，為你今后的人生做出參考。你給我回的電報上說現在不能來東京。我非常失望，長時間地望著這封電報。你覺得只發電報不保險，又給我寄來了一封長信。我讀過信，非常理解你不能來東京的原因。我絲毫不認為你是個沒有禮貌的男人。你怎能不管如此病入膏肓的父親，前來東京呢？倒是我不顧及你父親的生死，要求你來有些太過不近人情了。實際上，在發那封電報時，我完全沒有想起你父親的事。可當你在東京的時候，我還曾提醒過你老人家得的是難癥，萬萬大意不得。這樣看來，我就是個充滿了矛盾的人啊。或者，較之頭腦混亂，我可能更是被自己的過去所壓迫，才形成的這種矛盾性的人格。在這一點上，我對自己有充分的認識。請你無論如何都要原諒我。 我在看你寄來的信時——你寄來的最后一封信。我覺得自己做了件錯事，于是就想給你寫封回信，表達自己的觀點。可我拿起筆，行文卻不能成行。因為我覺得如果要給你寫信，就要寫成像這封信一樣的完整模樣，而當時寫這樣一封長信，對我來說為時尚早。所以我輟筆停思，只給你發了一封“不來亦可”的電報。 二 在那之后，我就開始動手寫這封信了。由于我平時不怎么動筆，對事物的描寫也好，對思想的描述也好，都沒法按照自己的想法闡釋清楚，這令我非常苦惱。我差點兒為此放棄了對你的承諾。可盡管我幾欲罷筆，卻無法做到。在痛苦的感覺消退后，又拿起筆來。在你看來，我可能算是非常重視履行自己的義務，我對此也不必否認。正如你知道的那樣，我是個幾乎與世隔絕的孤獨之人。對我和我的生活來說，能稱其為“義務”的事情，環顧四周也“未見蹤影”。說不上是故意地又或者是自然地，我過著盡量避免“義務”的生活。可我并非因為對義務的冷漠才變成現在這副樣子。倒是過于敏感無法經受刺激，才像你看到的這樣虛度光陰。正是因為我的這種特質，一旦許下什么約定，如果我不能踐行，就會非常厭惡自己。為了在你這件事上不會對自己產生那種厭惡的情緒，我不得不再次拿起已經放下的筆，繼續寫下去。 而且我是很愿意寫這封信的。倒不都是為了履行義務，而是希望寫寫自己的過去。我的過去是我個人經驗的體現，也可以說是我個人私有的一些經歷。如果我沒有與他人分享這些寶貴經驗就離開人世，真可謂太遺憾了——我心里多少有著這樣的愿望。可如果將這些經驗所授非人，倒不如讓它和我的生命一起埋葬。實際上，如果沒有你這樣一個男人出現的話，我的過去就會一直只是我的過去，甚至連間接地成為他人的“前車之鑒”都不可能。在幾千萬日本人中，我只對你說出我的過往經歷。因為你如此誠懇，你曾說過希望能誠懇地接受他人生活中所獲得的經驗。 我毫無顧忌地將人世間的暗影投射到你的頭上。可你不必害怕。請緊盯著這暗影，并從中俘獲那些對你有用的東西。我所說的暗影，本是指道德上的陰暗。我是在講究倫理的環境中出生并成長的人。這可能和現在很多年輕人所處的環境不同。可無論如何不同，這的確是我的生活，而不是那種“花點兒錢就能租到的衣服”的假大空道理。所以，我覺得自己的經驗對你今后的發展還是有幾分參考價值的。 還記得嗎？你曾跟我有過很多關于現代思想問題方面的交流。你對我在這方面的態度很了解吧。雖說我對你的看法還沒有達到輕蔑的程度，可也算不上是看重。你的思想基礎不牢固，而且人生閱歷太過簡單——這令我時常覺得好笑。你常用那種埋怨的眼神看著我，最后反而逼迫我，要我將自己的過去如徐徐展開的畫卷，一一呈現在你的眼前。正是從那個時候，我對你產生了尊敬。我看到你希望在我心中捕獲某種鮮活經歷的決心。你要將我的心臟割裂，并吸吮帶著體溫的鮮血。那個時候，我還活著，我還厭惡死亡。所以就與你約定了另外的日期，拒絕了你現在的要求。我現在就要將心臟割裂，讓自己鮮血沐浴你的面龐。只要能在心臟不再跳動的那一刻，你的心中能有某種新的生命產生，我就十分滿意了。 三 在不到二十歲時，我失去了雙親。你還記得我妻子以前對你說過的話嗎？他們得了同一種病去世的。實際上，他們幾乎同時、前后腳去世的——我妻子跟你說這些的時候，你還有點兒懷疑吧。老實說，我父親患的可能是令人恐怖的風寒，而母親也因為在身邊看護而被傳染。 我是家里唯一的男孩。由于家里比較富有，我自幼的生活可以說是衣食無憂。回顧過去，如果那時候雙親沒有故去，或至少有一方沒有故去的話，我那種衣食無憂的生活就能一直持續到現在了。 在雙親故去后，剩下我一個人茫然無措。既沒知識，又無經驗，連分辨的能力都沒有。父親去世的時候，母親也沒能在旁邊；母親去世的時候，甚至不知道父親已經去世了。身邊人對她說父親的身體正在恢復之類的話，也不知母親是否真的相信。她只是將一切都拜托給了叔父。她指著我說：“請一定照顧這孩子。”父母曾準許我去東京求學。所以母親也想順帶提一下這件事，于是她又補充道：“去東京……”而叔父馬上接過話茬兒，答道：“沒問題，你別擔心了。”可能母親是那種耐得住高燒的體質吧，叔父曾用褒揚的口氣對我說過：“她真是個堅強的人。”可母親的這句話是否就是母親的遺言，我到今天也不得而知。母親當然知道父親患的是哪種恐怖的疾病，自己也感染了這種病。可她是否真的相信這種病能奪走自己的生命呢？我想總是有些值得懷疑的余地。而且，當母親高燒時，她所說的那些話雖然條理分明，可事后卻忘得一干二凈。所以……可問題并不在此。只是我從那時起就養成了一種習慣——一種以某種特別思維定式考慮問題，并且以不同角度觀察事物的習慣。還有一件事，我也覺得應該從一開始就告訴你：這種作為實例同當下需要討論的問題無甚關系的記述，可能反而更有作用。請你也帶著這種認識讀下去。這種稟性對我在倫理方面的行為和動作所產生的影響，使我在后來愈發地對他人的道德產生懷疑。請記住，這些東西正是極力將我推向煩悶與苦惱深淵的黑手，我對此確信不已。 跑偏了話題，就會令你難以理解，還是讓我們回到正題吧。我之所以給你寫這封長信，可能因為與自己地位差不多的人比較起來，我心里還算有余裕吧。世人剛剛睡下時就會響起的電車轟鳴之聲已經漸漸遠去，木窗外在不知不覺中傳來的那些可憐昆蟲的鳴叫聲，使人不禁為秋霜凝露心生凄涼之情。對外面的情景一無所知的妻子正在隔壁寧靜地睡著。我握著筆，一筆一畫地書寫，筆尖滑動在紙面上，沙沙作響。我此刻正以一種靜氣凝神的狀態給你寫信。由于許久沒有動筆，我在寫字時筆尖常常寫出格子外面。但我并不認為這些失誤是由于頭腦混亂所致。 四 總之，家里只剩我一個人了。除了像母親囑托的那樣投靠叔父外，我別無他途。叔父承擔起家里的一切，又全權關照我的生活。而且，他還答應了我的請求，送我去東京讀書。 我進入東京的高中念書，那時的高中生要比現在粗野許多。我認識的一個學生，他在晚上和職工打架，用木屐打傷了對方的腦袋。這是他飲酒后干的事，在兩個人打得難分難解時，他的制服帽子被對方搶去了。帽子襯里的菱形白布片上寫有那個學生的姓名。這就麻煩了，警察局差點兒給學校發了通報。多虧了朋友多方努力，才算沒有被起訴。你是在當今如此規矩優雅的環境中成長起來的，在聽聞這種魯莽暴烈的行為后，是不是會產生荒唐愚蠢的感覺呢？實際上，我也覺得極為荒唐愚蠢。可那時候的學生，有現在的學生所不具備的樸實之質。那時，叔父每月給我寄來的費用，要比現今你父親給你寄來的少得多（當然那時的物價也和現在的不一樣）。可就算是這樣，我也沒有絲毫的不足之感。而且在有數的幾位同學中，也絕對沒有慘到要羨慕別人的可憐境地。現在再回過頭來看的話，倒覺得自己是被羨慕的那方。因為我每個月除了收到固定的學費外，還會經常向叔父請求買書的費用（我從那個時候就開始喜歡買書了）以及各種臨時的費用等，并可以隨心所欲地花掉。 對世事一無所知的我，對叔父不僅信任滿滿，而且常常懷有感激之心，對這位給予我幫助的叔父十分尊重。叔父是位企業家，同時也是縣議會的議員。可能由于這個緣故吧，我還記得他好像和政黨有些關系。從這一點來看，雖然他和父親是親兄弟，可在性格上卻和父親朝著完全不同的方向發展。父親是個對祖輩傳下來的家產篤敬守護的老實男人。他的愛好就是喝喝茶、養養花，再有就是喜歡讀詩集，對繪畫古董也頗有興趣。而叔父的房子雖然在鄉下，但自己住在十五六里以外的市里。市里的古董商中，常常有人給父親帶來字畫、香爐等物。父親可以說是傳統的manofmeans，一位品味高雅的鄉間士紳。所以如果從品性來看，他與性格豁達的叔父真可謂大異其趣。然而兩個人的關系又格外得融洽。父親經常稱贊叔父，說他遠比自己更有能力，更可靠。還說像自己這樣坐得父親遺產的人，本身的才能就會慢慢鈍化——也就是說自己失去了在世間奮斗的動力。父親的這番言論母親聽聞過，我也聽聞過。我感覺父親是希望我能有所心得，才在我面前說這番話的。“你要好好記住這些。”那時父親特意看著我說道。所以我對此事一直記在心里。面對獲得父親如此信任，并被如此稱贊的叔父，我怎么也不會產生絲毫的懷疑。對我來說，叔父本就是我引以為豪的長輩。對父母雙亡、萬事都需要別人照顧的我來說，叔父早已超出單單引以為豪的程度，而更是我生活中不可或缺的人。 五 我頭一次放暑假回老家的時候，叔父夫妻作為新的主人，已經住到我那間在父母去世后就空置的房子里。這是在我去東京前就商量好的，家里只剩下我一個人，而我又常常不在家，想來除此之外，也沒有什么別的辦法。 那時，叔父好像和市里很多家公司都有聯系。他曾笑著對我說，如果以辦理業務的方便程度來說，自己一直住的地方，要比搬到我家這里方便多了。在父母去世后，我和叔父商量著要如何處理財產，以便我去東京念書——他就是在這時候透露出了上述的口風。我家房子歷久，在附近小有名聲。你家也是這樣的吧。在鄉下，如果名望之家明明有自己的繼承人，卻還是把房子毀掉或者賣掉的話，那可是件大事。如果是現在的我，根本不會在乎這件事。可那時我還是個孩子，又要去東京讀書。家里不能這樣空置不管，可自己又不知如何處置，真是苦惱異常。 叔父無奈，只得答應搬到我的空宅中。可他說市里的住宅也要保留，這樣的話，就必須來往于兩地之間。我當然不可能有什么異議。甚至覺得只要能去東京，什么樣的條件都可以接受。 孩童般的我，雖然離開了故鄉，可心底還是懷念著故鄉的家。我心中含著游子般的情愫，總感覺故鄉還有自己的歸宿。盡管我非常喜歡東京的生活，可心里還是有迫切的欲望——自己一旦放假，就一定要返回老家。在我努力學習，盡情玩耍之后，常常夢到放假后就能返回的故鄉的家。 在外出求學的這段時間，我不知道叔父是如何兩地來往的。我到家的時候，叔父全家都在這座宅子里。上學的孩子們估計平時都住在市里，由于也放假了，就被領到鄉下游玩。 家里人見到我都非常高興。而我也因為現在的家比父母在世的時候還要熱鬧，更有生氣而感到高興。叔父還讓我住到了自己原來的房間，把住在里面的大兒子趕了出來。由于宅子里的房間很多，我謙讓說自己住別的房間也沒什么問題。可叔父說這是我的家，堅持要我住進自己的房間。 除了偶爾回想起故去的父母，我沒有其他的不愉快，就這樣和叔父一家共度了一個暑假，然后又回到了東京。整個暑假中只有一件事在我心中投下了些許陰影——叔父夫妻二人勸說剛進高中的我盡快結婚。而且他們前后跟我重復了三四次。第一次勸我時，我只是覺得突然，感覺很驚訝。第二次就斷然拒絕了。當第三次時，我不禁脫口反問他們這么做的理由。他們的想法很簡單，我早日結婚的話，就能回到家中，繼承亡父的家業了。可我覺得只要假期回來看看就好。至于繼承父親的家業和繼承家業所必需的娶親，這兩個道理對于生于田間長于田間的我來說，都是可以明白的。我絕對沒有反感。可對于剛剛到東京求學的我來說，這些事情就如同望遠鏡觀望遠景一般。我最終沒有答應叔父的要求，就這樣離開了家鄉。 六 我就這樣將結婚的事漸漸地忘了。我觀察身邊的同學，感覺沒有一個人拖家帶口，都很自由，而且似乎全都是單身。如果深入了解的話，這些表面無憂無論的同學中，可能也有同學已經為家庭的原因而被迫娶親。可當時還如孩童般天真的我根本沒往這方面想。就算真有這樣的人，他也會對周圍的人有所顧忌，盡量不去談那些跟學業無關的事情吧。事后回過頭來想想的話，我不就是這樣的人嗎。可我連這點都沒有意識到，只是無憂無慮地在學業的道路上闊步前行。 學年結束的時候，我又打包好行李，回到埋葬父母的鄉下。同去年一樣，在我的家中，又見到了熟悉的叔父夫妻和他們的孩子。我又一次在這里嗅到了故鄉的氣息。對我來說，這份氣息依然令我懷念如初。就算為了打破整整一年枯燥學習而產生的某種變化，也是很難得的。 可在這塊生我養我的土地上，在同樣的氣息中，叔父忽然又對我提起了結婚的問題。叔父還是重復著去年對我勸誘結婚時的老話。就連理由都和去年一般無二。只是上次勸誘的時候還沒有確定的對象。這次卻已經為我相好了一位姑娘，這讓我困惑不已。這個人就是叔父的女兒，也就是我的堂妹。叔父說，娶了堂妹雙方都方便，而且父親活著的時候也對他這么說過。我也覺得這么做確實方便，父親也可能真的跟叔父這樣說過。可現在這話我是從叔父嘴里聽到的。而在他說這些話之前，我不記得父親說過這個事情，所以自己感覺有些驚訝。雖然驚訝，我也覺得叔父說得有道理。也許是我太迂闊，或者我本就是個迂闊之人，但我覺得主要還是因為我對這位堂妹心不在焉吧。從很小的時候，我就常常去位于市里的叔父家玩。不僅在那兒玩，常常還會在那兒過夜。那時，我就慢慢與這位堂妹熟悉起來。你也是知道的，兄妹之間哪會產生什么戀情呢。也許我在隨意演繹這個大家公認的事實，可在朝夕相處、過往無間的男女之間，已經完全喪失了可以激起愛戀的新鮮感。正如同聞到香氣只在焚香的一瞬間，品出酒味兒只在剛飲酒的一剎那。同樣，愛戀的沖動也只出現在一瞬間。一旦兩個人在平靜中度過了，那么就算是今后雙方越來越熟悉，越來越親密，愛戀的精神也只能漸漸歸于麻木。無論我怎么反復考慮，也沒辦法將這位堂妹當作自己的妻子。 叔父說若是我一定堅持的話，畢業后再結婚也未嘗不可。然后又補充說為善宜速，如果可能話，先把事情定下來。我覺得如果對結婚對象不滿意，定不定下來都一樣。所以就拒絕了。叔父顯出嫌惡的神色，而堂妹也哭了。她并不是因為不能與我結婚才悲傷。而是作為女人，自己的結婚請求被男方拒絕了才傷心的。就如同我不愛堂妹那樣，我清楚地知道，她也不愛我。就這樣，我又回到了東京。 七 我第三次回到家鄉，是在一年后的夏初時節。我總算熬到學年考試結束，便匆匆逃離東京。對我來說，故鄉是如此親切。你也會有這樣的感覺吧！自己出生地的空氣色調不同，土地的味道那樣特別，這里飄蕩著對父母那濃濃的記憶。每年，我在七、八兩個月中都會蝸居于此，如同入穴之蛇那樣安靜無驚。這對我來說，比什么都更愉快和舒服。 關于堂妹結婚的事，單純的我不覺得這件事有什么值得煩惱之處。不愿意的話就干脆拒絕，拒絕了也就沒什么了——這就是我的想法。就這樣，雖然我沒有委屈己意迎合叔父的要求，但自己仍然覺得無所謂。在過去的一年中，我從沒為此事煩惱過，仍然滿心歡喜地回到家鄉。 可回家后，就發覺叔父的態度大異往昔。他并沒有像往常一樣帶著和善的神態將我抱入懷中。盡管如此，在回家最初的四五天中，性格磊落質樸的我并未發現有什么異常。只是在某個偶然的機會，我忽然發現不對勁兒。而且令我奇怪的是，不光是叔父，叔母和堂妹也變了。就連已經初中畢業，打算進入東京的高中繼續念書——曾經給我寫信詢問那里的情況——的叔父的兒子，也發生了奇怪的變化。 天性使然，我不得不好好思考：為什么自己的感覺變了呢？不，為什么他們會變成這樣呢？我懷疑是不是我故去的雙親，忽然將我混濁的雙眼擦洗干凈，使我對世間的人情世故忽然有了判斷的能力呢？在我心靈某個地方，我相信即使父母已經故去，他們還會同在世時一樣地愛著我。當然，那時的我也絕對不是迷信愚昧之人。可先祖遺傳下來的迷信本性，深深地融化在我的血液之中。如今也是依然如此吧。 我獨自入山，跪拜在父母墓前。這是一種半帶哀傷、半帶感謝心情的跪拜。在這冰冷堅石下橫臥的雙親，他們的雙手似乎握有我未來的幸福，我向他們祈禱保佑自己的命運。你現在可能會笑話我。我覺得被嘲笑也無妨。可我的的確確就是這樣的人。 我的世界發生了天翻地覆的變化。可這對我來說已經不是初次體驗了。那時我大概十六七歲。我在人生中第一次發現美麗的事物時，曾經極為驚訝。我曾經多次懷疑過自己的眼睛，也曾多次將自己的雙眼擦亮，而且在心中暗暗嘆服這美麗。十五六歲時，無論男女，都是俊美秀麗、情竇初開的年紀。情竇初開的我第一次看到了代表世間美麗的女性。面對迄今為止絲毫沒有注意到的異性，我那被遮蔽的雙眼一下子就變得豁然開朗了。可以說，我的世界完完全全地被改變了。 我發覺叔父態度變化的過程，也與此完全相同——都是猛然間注意到的。是一種未有任何預感、突如其來的感覺。在我看來，他和他的整個家庭都完全變了模樣。我對此驚訝不已。而且如果照這樣下去的話，我真感到自己有前途未卜之虞。 八 家里的財產一直聽任叔父處置，我覺得如果自己無法理清這些財產的話，就會有些對不起父母。叔父總是宣稱自己很忙，他那忙碌的身子每晚都睡在不同的地方。他在鄉下舊宅和市內住宅之間頻繁往來，常常兩天住這兒，三天住那兒，終日帶著神色不定的表情，“忙”成了他的口頭語。在我沒有對他產生任何懷疑的時候，曾經認為他真的很忙，還不無譏諷地將其解釋為如果不忙倒是跟不上時代了。可當我希望找時間談談財產的事情時，再看著叔父那副忙碌的樣子，只覺得他純粹為了避開我而找的借口。就這樣，我很難有時間和叔父好好談談。 我聽聞叔父在市里的家中又納了個妾，這是一位我上初中時的同學告訴我的。作為叔父，納妾原本不足為奇。但我還是感到驚訝，因為父親在世的時候我從未有此風聲。這位同學還告訴了我很多關于叔父的事情。其中有一件事使我產生了強烈的懷疑：曾有一段時間，叔父的生意看上去似乎瀕臨破產，可這兩三年又忽然興旺了起來。 我終于開始和叔父談判了。用談判也許不太合適。可如果從對話的結果來看，除了這個詞，再沒有更貼切的詞可以形容了。這樣一來，使用這個詞就成了自然而然的事情了。叔父總是把我當個小孩子來糊弄。我也從一開始就以懷疑的眼光來看待叔父。所以，想穩穩當當地解決這件事是不可能的。 非常抱歉，我為了急著往下敘述，無法將這次談判的始末詳細地寫出來。說實話，有某些更重要的事情在前方等著我。我的筆觸早就急著要將那件事寫給你，只是現在勉強壓住而已。我已經永遠失去了與你安靜對話的機會。現在的我不僅不習慣執筆書寫，而且就珍惜時間來說，也不得不對想寫的事情忍痛割愛。 你還記得吧，我總是和你說：這世上并無天生的壞人，很多善良的人都會在關鍵時刻忽然變成壞人，你對此要多加注意。當時你提醒我說太激動了，并問我好人在什么情況下會變成壞人。我只說了一個“錢”字。你對這個回答有些不滿。我到現在還對你那不滿的神態記憶猶新。現在我可以對你明說了，那時我想到的，就是叔父的事。無論是作為普通人見錢變質的典型，還是世間無人可信的典型，我都會懷著憎惡的感情想到自己的這位叔父。我的回答，對于正希望加深自己思想深度的你來說可能有些不滿足，有些陳腐。可在我看來，這回答正是鮮活生動的。現在的我不也仍舊處于興奮狀態嗎？比起用冷靜的頭腦分析新奇的事物，我更相信憑借滾燙的唇舌來描述平凡的道理。人的身體是依靠血液的力量活動的。而語言不僅能導致空氣的振動，更能將對原本已經強有力的事物附加更多的力量。 九 總而言之，叔父在我的財產上搞了鬼。在我去東京念書的三年中，他很容易就做到了。在世間看來，把一切都安心交給叔父而從不過問的我，真是個徹頭徹尾的傻瓜。若從更高的層次來看，或許可以說我是個單純可敬的男人吧。我回顧著那時的自己，對自己那過分的正直深深悔恨，埋怨自己為什么不生得壞一點兒。可我又希望自己能回到出生之時，以自己現在的這份正直再活一次。請記住，你遇到的是已經被世俗污染后的我。如果以被污染的年份來排輩分的話，我當之無愧是你的前輩。 如果我按照叔父的意愿和他的女兒結婚，想必一定在物質方面對我更有利。叔父是出于某種算計的心理將女兒強推給我的。他提出結婚的要求，哪是為了兩家便宜的考慮，簡直就是出于利欲熏心的齷齪行為。我肯定是不愛堂妹的，可也不討厭她。現在回過頭來考慮這件事，我拒絕這門親事多少還是感到愉快的。雖然作為結果我還是被騙了，可如果以被騙者的角度來說，我沒有像叔父要求的那樣迎娶堂妹，多少還是堅持了自我，沒有讓對方為所欲為。這都是些不成問題的瑣碎小事。特別對與此毫無關系的你來說，我這么固執己見是不是有點兒愚蠢啊。 在我和叔父之間，其他親戚也摻和進來了。對這些親戚，我全無信任之感。對他們不僅沒有信任，簡直可以說是敵視。鑒于叔父已經欺騙了我，我認定其他親戚必定也會欺騙自己。在我的邏輯中，如果父親那么稱贊的叔父都如此不堪，其他人就更別說了。 可是，他們還是為我收拾了屬于我的一切財產。換算成金錢來看，要遠比我預期的數額少。擺在我面前的只有兩種方法：要么默默地接受這一切，要么和叔父對簿公堂。我極為氣憤，可又迷惑不已。自己對訴訟所需要的漫長時間擔心。我正在讀書的時候，作為學生犧牲這么多寶貴的時間，會令我非常痛苦。在反復權衡后，我委托自己在市里念中學的舊友，將自己得到的財產全部變為現金。雖然他勸我先不要這么做，可我根本聽不進去。那時，我暗下決心再也不回故鄉，并發誓再也不會與叔父見面了。 我離開故鄉前，再次參拜了父母的墓地。這是我最后一次參拜他們的墓地了。以后再無機會了吧。 我的那位舊友按照我說的將財產變了現。不過，那是我到東京很久的事了。在鄉下，想把地賣出去也沒那么容易，還要防止別人趁機壓價。所以我到手的金額，要比時價虧了不少。坦白而言，我的財產只有離家時帶走的若干公債，和其后那位舊友送來的金額。作為父母的遺產，這些錢一定是少了許多。而這些錢又是被迫流失的，這令我更加郁悶。好在作為學生，我的生活還可以有足夠的保障。說實話，我連這些錢一半的利息都沒用完。可我有了這種寬松的生活后，卻陷入了意想不到的困境。 十 已經不必擔心財務問題的我，希望搬出鬧哄哄的宿舍，找一家獨門獨戶的房子。可這樣的話，就需要費力去買新家具，還要請個老媽子打理，而且老媽子還要是個正直的人，就算我出門也不必擔心留在家里的貴重物品。這樣想來，還真覺得搬出來單住不易。一天，我又一時心血來潮想找房子，然后半散步地在外面閑逛。我從本鄉臺西下，然后沿著小石川的坡道徑直向運通院的方向走去。現在那里已經通了電車，周圍環境已經發生了巨大的變化。可那時候，一邊是炮兵工廠的土墻，另一邊是半平地半丘陵的空地，中間生長著雜草。我站在雜草之中，怔怔地望著前方的山崖。現在那里的景色也不算壞，而當時更有一番情趣。滿目葳蕤草木，令人神清氣爽。我忽然想到這附近也許有合適的住房。然后便迅速穿過草原，沿著小徑向北走去。現在仍未建好的那條街道，到處是吱呀作響的危房，而當時更是污濁不堪。我穿過街道，拐進小巷，在這一帶逛來逛去。最后，我向一位點心鋪的老板娘詢問，這附近是否有不太大但是好點兒的房子出租。“你問這個啊？”老板娘說道，然后微微把頭斜著思考了一下，“出租房的話……”我看她的樣子好像也說不出什么，剛打算放棄，又聽到這位老板娘說：“在一般人家寄宿行不行？”我想了想，覺得一個人在一戶安靜的人家寄宿，也省去了自己租房的諸多煩惱。于是，我便在這間點心鋪坐了下來，向老板娘詳細詢問了相關信息。 據老板娘說，那是一戶軍屬的家庭，更確切地說是軍人遺屬的家庭。這家的丈夫是在日清戰爭（中日甲午戰爭——譯者）中死掉的。大約一年前，他們還住在位于市谷的士官學校附近。可那里的房子太大，而且還帶馬廄什么的，于是便把那里的房子賣掉，搬到這里來住了。由于家里人口少，氣氛太過冷清，于是這家人便拜托老板娘介紹合適的人。我還從老板娘那兒得知，這戶人家除了遺孀和她的獨生女之外，還有一個女傭，此外就再無他人了。我覺得只要能有個安靜的環境就最好不過。可又擔心像我這樣的人如果忽然出現，會不會由于對方認為我是個不知底細的書生而將我拒之門外。我不由得產生了作罷的念頭。可我覺得自己雖然是個書生，衣著卻并不寒酸，而且還戴著一頂大學的制服帽。你一定會笑著說，大學的制服帽又怎么了？與現在不同，那時候的大學生很受世間的信任。而我當時對這個四角形的帽子真是信心滿滿。然后，我按照點心鋪老板娘的信息，在沒有事先介紹什么的情況下拜訪了這戶軍人的遺孀家里。 我見到了那位遺孀，并向她說明了來意。她向我問了許多的問題，什么老家在哪兒啊，哪家學校啊，學的什么專業啊，等等。然后，可能她心里已經有所把握，當時就對我表示什么時候搬過來都可以。這位遺孀是位正直而直爽的女士。我對此心中暗暗敬佩，并想著軍人的妻子都是如此吧。在敬佩之余，我也暗暗驚訝，有著這樣稟性的人為什么會感到寂寞呢？ 十一 我很快就搬了進來，并租住了和遺孀第一次談話時用的那個房間。這個房間是整座房子中最好的一間。當時，本鄉一帶已經稀稀落落地建起了一些高檔宿舍樓，作為學生的我自然知道自己住的是最好的房間。我成了這房間的新主人，而這間房又比那些新建的房子好了許多。剛搬進來的時候，我甚至覺得作為一個學生，自己住在這里是不是太奢侈了。 室內大概有八張榻榻米大小，壁龕的旁邊是錯落的擱板，走廊對面一側有一個壁櫥。雖然窗戶一扇都沒有，但從南面走廊中可以射進充足的日光。 我搬進來的那天，看到了室內壁龕上擺著的插花，以及一張立在花旁的古琴。這兩樣東西都不合我的心意。由于我從小便在喜歡詩書及品茶的父親身邊長大，很小的時候便對中國風的生活羨慕不已。也許就是這個原因，我在不知不覺中養成了對此等艷俗裝飾不屑一顧的心理。 父親在世時所收集的那些家具古董，被叔父弄得七零八落，不過多少還剩了一些。我離開故鄉的時候，曾經將它們托放在中學時代那位舊友的家中。只從中挑出了四五幅自己覺得有意思的古畫，把畫軸拆掉后就放在行李里帶了過來。我剛搬來時，本想將這些古畫拿出來掛在壁龕上欣賞的。可一見這古琴和插花，瞬間就沒了勇氣。后來，聽說這些花是因為要歡迎我而特意放上去的，我內心不禁一陣苦笑。古琴倒是以前就放在這里的，因為沒有合適的地方，只好擺在這里。 看到這兒，你的腦子里會很自然地掠過一位年輕女子的身影吧。我也是在還沒有搬進來的時候就對此產生了好奇心。不知是這種邪念事先就損害了我的天性，還是由于我不習慣與外人交往。我在初次遇到這位小姐時，竟然語無倫次，連招呼都打不出來，而小姐的臉上也顯出了紅暈之色。 之前，我只能通過遺孀的風采和態度來推想小姐的樣子。可這樣的推想對小姐并不太有利。軍人的妻子是這樣的，那么其女兒也是這樣的吧——按照這個邏輯進行下去。而在看到小姐的一瞬間，我所有的推想全都打消了。一股迄今未曾想到過的異性氣息沁入我的心脾。從此，我對壁龕正中的插花也不會覺得討厭了，而那個立在壁龕旁的古琴也不會那么礙眼了。 插花會按照大概的時間，在枯萎的時候換上新花。古琴有時也會搬到走廊拐角斜對面的房間。在自己的房間中，我坐于書桌之前，雙手托腮，靜靜地聽著悠悠的琴聲。我對古琴沒什么研究，也不知道彈得是好是壞。不過，從彈琴的技術不太復雜這點上看，想來彈得不是很好。可能與插花的水平差不多吧。我對插花很有研究，所以可以斷定小姐彈琴得技術不好。 盡管如此，各式各樣的鮮花還是落落大方地裝飾著我的壁龕。插花的手法布局卻還總是一樣，而且連花瓶都沒有換過。可如果和插花比起來，古琴的樂調又遜色許多。只聽絲弦砰砰作響，而潰不成曲。雖然可聞歌唱之音，而聲音細小如耳語。一經訓斥后徹底啞然了。 我非常喜歡觀賞那技藝略遜的插花，傾聽那音律不悅的琴聲。 十二 在我離開故鄉的時候，自己已經產生了厭世的感覺。他人不可相信，這一觀念在那時就已經深入我的骨髓。在我眼中，我所敵視的叔父叔母還有其他親戚，正代表著整個人類。甚至在乘火車時，都會對鄰座的乘客心生戒備。如果他們主動和我說話，我的戒備之心就會更加嚴重。我郁郁寡歡，時時有吞鉛似的沉重之感。于是便如剛才所言，我的神經變得越來越敏感了。 我覺得這次到了東京之后，之所以急于搬出宿舍，上述情況可以說是主因。如果說手頭寬裕了，才想單獨出來住也可以。可如果是原來的我，手頭再怎么寬裕，也不會特意這么麻煩地搬出來住。 我搬到小石川后，這種緊張的心情也沒有什么改善。我對自己鬼鬼祟祟觀察著身邊一切的樣子深感羞愧。令人奇怪的是，我的大腦和眼睛越來越靈活，而口舌則正好相反，漸漸地“生銹”了。我常常默默地坐在書桌前，像貓一樣仔細地觀察著這個家庭。我常常對這家人感到慚愧，可又忍不住將關注的目光傾瀉般地投向她們。我覺得自己就像一個沒有偷東西的賊一樣，對自己產生了厭惡之情。 你一定覺得很奇怪吧。為什么面對小姐風格稍遜的插花，我還能有欣喜凝視的心思？為什么對技藝同樣粗淺的琴藝，我也能有欣喜聽聞的耐心？你這樣質問我的話，我只能說兩件事都是事實，我只能如實相告。可如何解釋這些事實，就全憑你自己的見解了。我只想補充一句話：雖然在金錢上對人類持懷疑態度，但在愛情上，我對人類愛的能力深信不疑。所以，在他人看起來奇怪的事物，即便我自己看來也很矛盾，卻仍能使其在我心中共處無擾。 我常把那位遺孀稱作夫人。從此刻就不在稱呼她遺孀，而稱為夫人吧。夫人說我是個安靜穩重的男人，并夸獎我學習刻苦，但對我那不安的眼神、惶恐的樣貌則只字未提。不知是沒有發現還是有所顧慮，總之她根本沒有理會此事。而且，她還稱贊我落落大方，口氣中頗有尊重我的意思。那時的我，由于思想簡單而略有害羞，并趕忙表示自己沒有那么優秀。于是，夫人認真地向我說道：“你這么說，是因為你自己意識不到啊。”夫人起初并不想把房子租給我這樣的學生，而是想租給公務員之類的人，這才托人介紹房客。大概夫人有成見，認為這類人收入低，只能住廉價公寓。夫人將自己頭腦中所描述的房客形象和我進行對比之后，才夸獎我落落大方的。與那些生活拮據的人比起來，我在金錢上確實比較大方。可這不是天性的問題，這與我的內心世界毫不相干。夫人畢竟是女人，只憑這一點便擴展到我的所有方面，并用一句話將其概括。 十三 夫人的這種態度，自然影響了我的心情。沒過多久，我眼神中的惶恐之色也漸漸消退了，我的心也在這寧靜之處安靜了下來。總之，對我那種異樣的眼神和懷疑至深的模樣，夫人一家人從沒有過絲毫關注，這使我感到巨大的幸福。由于對方對我那不正常的精神沒有任何反應，我漸漸平靜了下來。 夫人是個明事理的女人，所以才有意這般待我。也許她真如自己宣稱的那樣，認為我是個落落大方的人。也許因為我氣量小的那個側面只在頭腦中存在，而從不表現出來。所以夫人被我的外表欺騙了。 隨著心情趨于平靜，我和夫人一家也慢慢熟識起來，甚至會和夫人或者小姐開玩笑了。偶爾她們也會請我過去喝茶，而我也會買些點心，在晚上請二位到我這里坐坐。我感覺自己的交際范圍一下子擴大了不少，而自己也多次為這些交際浪費了寶貴的學習時間。可奇怪的是，我絲毫沒有感覺到這種妨礙對我有任何損害。夫人本來就是閑暇之人。小姐每日除上學之外，還需要練習插花和古琴，應該說非常繁忙吧。可令人意外的是，她好像什么時候都很閑的樣子。于是，三個人一碰面便聚在一起，聊天游戲。 每次大抵都是小姐來叫我。有時她會走過走廊的拐角，站在我房間的門口。有時又會穿過茶室，從隔壁的隔扇中閃現身影。小姐每次來了后都會先停一下，然后一定會叫著我的名字，問道：“在學習嗎？”我往往將很難懂的書攤開放在書桌上，然后雙目緊盯著書本，從旁邊看起來就好像正在刻苦用功。可實際上，我本身沒有那么刻苦地學習，只是將目光放在書頁上，然后等著小姐叫我的名字罷了。如果沒聽到小姐的呼喚，我只好起身走到她的房前，問道：“在學習嗎？” 小姐的房間位于茶室隔壁，有六張榻榻米大小。夫人則有時在茶室，有時在小姐的房間。這兩間房的隔斷有也和沒有一樣，母女二人就這樣在兩間房之間來回穿梭。我在外面問候，回答“請進”的一定是夫人，小姐即使在屋內也很少會回話。 之后，小姐如果有什么事情來找我，也會在我屋內坐下聊上一會兒。這時，我心中就會涌起陣陣漣漪。這種不安的感覺并不僅僅因與年輕女子同坐而出現。不知為何，我總感覺慌張不適。我被這種背叛自己的尷尬心情所影響，而對方反倒平心靜氣，落落大方。這簡直使我懷疑那個彈琴時連正常音色都發不出的女孩是不是她了。有時聊的時間過長，夫人會從隔壁茶室招呼一聲。小姐只是嘴上答著“好的”，卻并未起身。小姐不是小孩子了，我對這點看得非常清楚。而她在我面前有意表現出的這種姿態，我也是非常清楚的。 十四 小姐離開后，我才算松了一口氣。同時，心里產生出意猶未盡而又愧疚不安的感覺。我也許有點兒女子的性格，現今正值青春的你看來更會如此吧。可那個時候，我們大體都是這樣的。 夫人不是常常出門，偶爾出門的時候，也不會只留下我與小姐兩個人在家。不知這是出于偶然還是有意為之。如果我開口詢問顯得有些奇怪，可若是細細觀察夫人的舉動，就能了解她似乎希望自己的女兒與我接近。可有些時候，她對我又好像暗暗存有戒心。由于我是第一次遇到這種情況，所以時時感覺心中不快。 我很想讓夫人表明她的態度究竟為何。從思想邏輯上來說，她的表現很矛盾。但由于我對叔父的欺騙至今仍記憶猶新，不能不抱有更深一層的懷疑。我推測夫人的態度中哪些是真，哪些是假。可我無法做出判斷。而且我還無法了解為何夫人會做出如此不合常理之事。我絞盡腦汁也想不出個所以然。于是，只能將這種種困惑歸咎于“女”字。說到底，女人畢竟還是女人，女人就代表著愚蠢。每當我思路堵死的時候，便總是歸于這種想法。 即便我如此輕視女性，可也絕對沒有輕視小姐的道理。我心里所有的道理在她面前完全失去了作用，我對小姐有著近乎信仰一般的愛戀。看到我將宗教上使用的語言用在一個年輕女性的身上，你可能會感覺有點兒奇怪。但我一直堅信，真正的愛情是與宗教等量齊觀的。每次見到小姐，我就會感覺自己也變得美麗。每次想到小姐，我就會體驗到某種崇高的情感。如果愛的奇妙感情有兩端，高的一端即提升神圣感，低的一端即產生性欲望。我的愛的確捕捉到了其高端。當然，我也是個凡人，自己的身體不免會產生性欲。可我凝視著小姐的眼神，思念著小姐的內心，都全然不帶有絲毫肉欲的色彩。 在對那位母親產生反感的同時，我卻對她的女兒產生了越來越深的愛戀。三個人之間的關系，慢慢地變得比剛入住時更加復雜了。而這種變化只在各人內心波動，外表上并未有何表現。通過一次非常偶然的機會，我感覺我對夫人一直有著某種誤解。關于夫人對我那種矛盾的態度，實際上矛盾的兩面都是她真正的意圖。而且，這兩種相互矛盾的意圖并非輪流交替地占據著她的心頭，而總是同時出現，同時并存于她的內心。也就是說，雖然夫人一面盡量讓小姐與我接近，一面對我嚴加戒備。而在對我保持警戒時，卻又并非忘了或者推翻另外那種企圖，仍舊希望我們二人相互接近。只是不希望我們二人親密的程度，超過她所期望的上線。我曾經認為自己對小姐并沒有情欲方面的念頭，這種擔心無疑是多余的。不過，在那之后，我對夫人的抵觸情緒完全消失了。 十五 我在綜合分析了夫人的種種態度后，確認自己已經獲得了她們充分的信任。甚至還發現從一開始就獲得這種信任的證據。這一發現，對于已經開始懷疑世人的我來說，不啻某種奇異的回響。我認為與男人相比，女人在直覺方面要更加敏感。同時，女人正因為如此才會被男人所欺騙。我就是這樣看待夫人的，而對小姐也抱有同樣的強烈直覺。現在回想起來真覺得可笑。我一面暗暗發誓再不相信別人，一面又感覺自己對小姐有著絕對的信任，而對信任我的夫人又有點兒神經敏感。 我并沒有講述太多故鄉的事情，特別對那場與叔父的風波更是只言未提，甚至每當這件事掠過腦中的時候，我都會產生厭惡的感覺。我總是希望能多聽夫人說話，可她不答應，總是讓我說些自己老家的事情。我就這樣慢慢地和盤托出，說自己不會再回去了，就算是回去了也是一無所有，剩下的只是父母的墓地。當我說到這些時，夫人大為感動，小姐泣不成聲。我慶幸自己全都說了出來，心里大為痛快。 夫人聽了我的一切，臉上露出自己的直覺果然沒錯的神色。從那之后，她就如同對待晚輩親戚那樣地待我了。我對此欣然接受，且滿懷欣喜之情。可此后不久，我又產生了猜疑之心。 我對夫人的懷疑，是從孑孓小事開始的。而隨著這些小事漸漸增多，我的懷疑也就慢慢地頑固起來。我忽然想到，夫人會不會與叔父一樣，唆使自己的女兒向我靠近。于是，這位一直被我視為和藹可親的夫人，忽然變成狡詐的陰謀家。這樣想著，我痛苦不堪地咬了咬嘴唇。 從開始接觸時，夫人就說過是因為家里人口太少，有些寂寞，所以才想找個房客同住，我覺得這并非虛言。在關系熟識之后的交談中，我更覺得夫人說得沒錯。而夫人一家的經濟條件還稱不上富裕的程度。如果基于經濟利害方面的考慮，與我結成特殊的關系，對她們一家絕對不會有什么損失。 我的警戒感又一次加強了。可對小姐仍舊抱著上面所說的那種強烈的愛戀。這樣說來，對她媽媽這樣持有戒心，又能如何呢？我有點兒看不起自己，也會罵自己愚蠢。可如果僅僅是這份矛盾的話，就算自己再怎么愚蠢，我也不會感到強烈的痛苦。我真正的苦惱，始于自己懷疑小姐和夫人一樣是陰謀家。而一想到兩個人在我背后共謀，并對我做出的種種，我就會立刻陷入苦不堪言的境地。這種感覺不該用不愉快來形容，而是某種窮途末路，無處可逃的感覺。另一方面，我對小姐的信賴仍舊堅不可摧。我站在信任與迷惑的夾縫之間，完全動彈不得。對我來說，兩者都是虛幻的，而又都是真實的。 十六 我還是像往常那樣去學校。可我總感覺講臺上老師的授課，好像是從很遠的地方傳過來的。就算讀書也同樣有這種感覺，眼中的文字還沒有沉浸到心底就如云煙一般散去。我從那之后變得比原來越發沉默寡言了。身邊的兩三個朋友還對我產生了誤解，對別人說我沉溺于某種冥想之中。我也不想對此做出什么解釋。如果剛好有人借我一副合適的面具，豈不快哉。盡管如此，我的心情還是無法平復。以致當我癔癥般地表現出焦慮的情緒時，周圍的人都會驚慌不已。 我借住的這戶人家來往的人員不多，親戚也沒有多少。小姐有時也會邀請學校的朋友過來玩，不過她們談話的聲音極其微弱，通常都很輕。我竟然沒有發現她們這么做是因為對我有過顧慮。來這里找我的同學，也都不是什么粗魯之人，不過他們沒有誰會對屋里的其他人表示出顧慮之心。這一樣來，本是房客的我反倒成了主人模樣，而真正的主人——小姐，反倒像房客了。 這些不過是我想到哪兒寫到哪兒的東西，都是些無關緊要的事情。而只有一件事情令我特別在意：在茶室，或者小姐的房間，我忽然聽到一個男人的聲音。這個男聲與我的客人不同，他極力壓低說話的聲音。我不能聽清說話的內容。可越是聽不清楚，我的神經就越會變得敏感不安。我心里便產生了莫名的焦慮，反復思考著這個人到底是親戚還是一般的朋友？到底是年輕的男子還是長輩？總之，坐在這里是沒法明白的，可我又沒什么借口過去一探究竟。比起精神上的敏感，情緒上的波動更令我痛苦。這位男客人回去后，我自然不會忘記問一下他的姓名。無論是小姐還是夫人，對我的回答都非常簡單。我在她們面前表現出不滿意的神情，可又沒有對此刨根問底的勇氣。當然，我也沒有權利這樣做。我將自己從小被教育要自重的自尊心，以及此刻表現出的與此種教育截然相反的貪婪表情，在這一刻同時展現在這對母女面前，她們笑了出來。這笑容到底是誠意滿滿的善意之笑，還是故作姿態的善意之笑，我一時分辨不出，心里又失去了安穩之態。哪怕在事情過去之后，我仍然反復問著自己：我真是太蠢了，我這不是太蠢了嗎？ 我是自由的。比如中途輟學，去個新的地方生活，或者和什么人結婚等，這些事我自己就能做主，不必和別人商量。我曾經多次下過決心，要向夫人請求迎娶小姐，可每次話到嘴邊的時候，自己就開始猶豫起來，最后也沒能說出來。我倒不是害怕自己的請求被拒絕。雖然被拒絕，我的命運不知道又會發生何種變化。不過，這種變化會使我站在新的角度上，讓我能從不同的立場上瞭望新的人生。所以，拿出這樣的勇氣，對我來說并非難事。可我討厭被人誘惑，被欺騙更是令我惱火萬分。曾有過被叔父欺騙經歷的我下定決心，絕對不會再受人蒙蔽。 十七 夫人看我只顧著買書，便勸我添些衣服。實際上，我只有鄉下織的土布衣服。那時的學生是不穿絲綢衣服的。我有個朋友家里是橫濱的商人，生活非常富裕。有次家里給他寄了件紡綢襯襖。大家一看都笑話他。這位朋友感到不好意思，極力辯解，然后就把這件好不容易才寄來的襯襖放在行李箱的箱底。可大家又圍了上來，起哄讓他穿上。不巧的是，襯襖生了很多虱子。這位朋友正好借這個原因，將這件惹是生非的襯襖團團卷起，在某次散步途中，扔到根津的大泥溝里去了。我當時正與他一同散步，當時我只是笑嘻嘻地目睹著他的所作所為，心中卻感到一絲惋惜。 那時看來，我大體上也算是個大人了，卻連為自己添置一些出門的衣物這種事都不懂。我有一種奇怪的想法：在畢業留胡子之前，不需要為服裝的事情操心。所以，我對夫人表示書籍是必需品，而衣物不是必需品。夫人知道我買了不少書，便問我是否都讀過。我買的書里有字典，當然是應該看一看的，可也有些書一頁都沒翻過。我一時有些語塞，不知如何回答。我發現，如果買了不需要的東西，書籍也好衣物也好都沒什么差別。隨后，我便以平日多受照顧為由，表示希望給小姐買一些她喜歡的衣帶和布料，然后便拜托給了夫人。 夫人不說自己去，而要求我同行，并說小姐也非去不可。那個時代的氣氛和今日迥然不同，還是學生的我沒有與年輕女子共同出行的習慣。比起現在，那時的我還是習慣的奴隸。在稍稍躊躇了片刻，我咬咬牙還是出門了。 小姐精心打扮了一番。她的皮膚底子本就白皙，再加上又擦了厚厚的粉，更顯得惹人注目。街上行人的目光都直愣愣地看著她。而在看完小姐之后，一定會將目光移到我的臉上，這令我尷尬不已。 我們一行三人來到日本橋（東京商業區之一）購買所需要的物品。買東西的時候左挑右選，耽誤了不少時間。夫人特意把我叫過去詢問意見。她常常把衣料搭在小姐肩上，垂至胸前，同時讓我后退兩三步看看效果。而我每次都以類似“這件不行啊，那件很合身啊”這類成年人的語氣評論著。 由于這樣那樣的事情，我們耽擱了很長時間。往回走的時候已經是晚飯的時間了。夫人為了表示感謝，提出邀請我吃頓飯。然后便把我拉到一家名叫木原店的餐館，這家店里有說書的表演。不僅餐館所在的巷子很窄，而且吃飯的地方也很窄。我對附近的地理環境一向知之甚少，現在更佩服夫人的輕車熟路了。 我們在夜幕降臨后回到家中。由于第二天是周日，我一整天都把自己關在屋內。周一去學校的時候，一大早就有同學拿我開玩笑，很做作地問我什么時候結的婚，并且極力稱贊我的妻子非常漂亮。我想是在我們仨人去日本橋的時候，這個男人在什么地方看到了吧。 十八 我回去后，就將這件事向夫人和小姐說了。夫人笑了，她看著我的臉說道：“一定讓你很為難吧。”我當時想：這就算女人在試探男人的心意吧。夫人的眼神里充分含有使我如此思考的意味。如果那時我按照自己心里所想，直白地說出自己內心的想法可能會更好。可我心里還有一個疑惑沒有完全解開。本想表明自己的心意，可還是舉棋不定，最后故意將話題岔開了。 我把自己從重要當事人的位置上移開，然后就小姐的婚姻一事，試探著夫人的態度。夫人明確地告訴我提親的有兩三家，又解釋說小姐年紀還輕，又在上學，并不太著急這件事。雖然夫人嘴上沒說，但可以看出她非常自滿于小姐的姿色，并表示如果想定下來的話隨時可以定下來。而且夫人只有這么一個孩子，這也是她不肯輕易放手的原因。聽她的語氣，似乎并未決定到底是小姐嫁出去，還是招女婿上門。 在同夫人的談話中，我感覺自己了解到不少情況。可也正因如此，我陷入了錯失良機的困境——我始終都沒有談到自己。找了個時機，我結束了談話，準備回到自己的房間。 剛才還一直在身邊，說笑著的小姐，不知何時去了對面的角落，背對著這邊。在我站起來準備回身離開時，看到了她的背影。可僅僅憑背影無法閱讀一個人的內心情感。小姐對自己的婚事有何想法，我實在難以揣測。小姐面向衣柜坐著，柜門打開一尺來寬，她好像從中取出了什么，然后將其放到自己的膝蓋上看著。透過柜子的縫隙，我發現前天購物時買的衣料。原來我的衣服和小姐的衣服都疊放在衣柜的一角。 我一言未發，剛想起身離開時，夫人忽然變換了語調，問我怎么想。她問得突然，我差點兒反問對方指的是什么。當我明白所指的是小姐早些出嫁是否妥當時，我答道還是盡量穩妥點兒好。夫人表示自己也是這么想的。 正當夫人、小姐與我的關系進入這種境地的時候，另一個男人加了進來。他成為這個家庭中的一員后，我的命運發生了極大的變化。倘若這個男人沒有出現在我的生活軌跡中，可能我現在也就沒有必要給你寫如此冗長的信了。我手足無措地站在魔鬼當道的道路中，沒有意識到這魔鬼一瞬間的陰影將使我的一生都蒙上陰暗的色彩。老實說，是我把他引到家中的。當然，這件事需要夫人的允許。我最初向她講明了此事，夫人不同意。我有必須引他進來的理由，可夫人卻不同意——這豈不是不講道理嘛。所以，我就以自己認為的善意，任性地這樣做了。 十九 我暫時在這里將我這位朋友稱為k。我和k從小就很要好。說到從小，想必你也一定明白我們是同鄉。k是一位真宗和尚的兒子，不是老大，是二兒子，所以被送到一個醫生家里做養子。在我的故鄉，由于本愿寺派的勢力非常強大，真宗的和尚要比其他門派的人生活上更充裕。舉例來說，如果這里的和尚有女兒，而女兒又到了合適的年紀，便有施主前來牽紅線，將和尚的女兒嫁到相當的人家去。當然，和尚自己是不用有任何花費的。鑒于此，真宗的和尚大體來講還是很有福氣的。 k生長的家庭也非常寬裕。可家里是否有能力將二兒子送到東京上學，我不太清楚。而且，是否就是為了能去東京念書才將他送去做養子，我也一無所知。總之，k來到醫生家中做了養子，是在我們中學時代發生的事情。我現在還記得，當老師在課堂上點名的時候，大家發現k的姓氏忽然變了之后，大吃一驚。 收養k的家庭非常富有，k因此可以得到去東京念書的學費。我們并不是一起來東京的，可到了東京后，馬上住進了同一家宿舍。那時候，一間房內經常兩三個人并桌子睡覺。k和我住同一間房。我們就像在山中被活捉后，放進籠中的小動物一般抱在一起，眼睛不斷地朝外面張望。我們對東京和東京人都有些畏懼。可在這六張榻榻米大小的房間中，卻可以吞天吐地，睥睨天下。 我們的情感是真摯的。我們都希望能有所成就。特別是k，他的欲望更加強烈。出生在寺廟中的他，常常使用“精進”這個詞。在我看來，他一切的行為動作都可以用“精進”二字。我內心常常對k保持敬畏之情。 從中學開始，我就常常被k的那些關于宗教和哲學的問題弄得頭昏腦漲。也不知道他是受了他父親的影響，還是受到出生家庭——也就是寺廟那種特別的建筑所產生的氣氛——的影響。總之，他要遠遠比一般的和尚更有和尚的特質。本來，收養k的家庭準備送他去東京學醫。可k非常固執，來到東京后無論如何不想學醫。我曾向他責問這么做不就跟欺騙父母一樣嗎。他回答得毫無顧忌，說為了“聞道”，做些欺騙父母的事也不算什么。那時候，他所謂的“聞道”，可能他自己也不怎么了解，當然更不用說我了。可對當時閱歷尚淺的我們來說，這個抽象的詞語在我們心中有著某種高貴的回應。雖然不能了解其意，可我們的心靈卻被這高尚的情操所支配，并認為只要照著這條光明之道一味前行，就不會出現絲毫猥瑣不堪之態。我贊同k的想法，而我無法了解我的贊同到底是否能給予k有力的支持。依我看來，這個認死理的人，就算我再怎么反對，也會堅持己見的。可萬一k出現了什么意外，而我又曾經對他表示過支持，那么我對他的意外多少要承擔一些責任。即使對于不諳世事的我來說，這點兒道理還是懂的。即使我那時沒有這樣的思想準備，在需要我用自己已經成人的眼光來回顧這段過往的時候，我當然也要承擔屬于我的那一部分責任——對此我毫無異議。 二十 k與我是同系。k終日神情自若，隨性地花著養父母家寄來的錢，走著自己喜歡的道路。不會被家里發現的釋然，以及就算被發現也無所謂的肆無忌憚——這兩種感情同時出現在k的思想中。我對此無言以對，可k倒是比我更加平靜。 第(1/3)頁