第(1/3)頁

    這是個星期六的早晨，我到彼得洛沃娜的菜園子里逮鳥兒。老半天也沒逮著，大模大樣的小鳥兒們在掛霜的樹枝間跳躍，地上落下片片霜花，陽光下閃爍著耀眼的光芒。好在我更熱愛打獵的過程，對結果并不怎么在乎，其實我喜歡小鳥兒，愛看它們跳來跳去的樣子。

    這感覺有多好啊！我坐在雪地邊兒上，在寒冷而透明的空氣中聽小鳥啁啾，遠處的云雀在冬天憂郁的歌兒不斷地飄過來……直到我無法再忍耐寒冷的時候，才收起網子和鳥籠，翻過圍墻回家去了。

    家里的門大開著，一輛馬車停在院里，馬車上冒著濃濃的水汽，馬車夫吹著快樂的口哨。

    我心里一震，脫口問道：“誰來了？”

    馬車夫看了看我，說：“老神甫。”

    神甫，和我沒關系，肯定是來找哪個房客的。馬車夫吹著口哨，趕起馬車，走了。我走進廚房，突然，從隔壁傳來一句清晰的話：“怎么辦吧？殺了我嗎？”是母親！

    我猛地躥出門去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪著眼：“你母親來了，去吧！”

    “等等！”他又抓住我，推了我一下，可又說，“去吧，去吧！”

    我的手有點不聽使喚，不知道是凍的，還是激動的，老半天我才推開門：“喲，來了！我的天啊，長這么高了！還認識我嗎？看給你穿的……他的耳朵凍壞了，快，媽媽，拿鵝油來……”

    母親俯下身來給我脫了衣服，轉來轉去，轉得我跟皮球似的。她穿著紅色的長袍子，一排黑色的大扣子，從肩膀斜著釘到下襟。我們以前從來沒見過這種衣裳。她的眼睛更大了，頭發也更黃了：“你怎么不說話？不高興？瞧瞧，多臟的衣服……”她用鵝油擦了我的耳朵，有點疼。她身上有股香味兒挺好聞，減輕了點疼痛。我依偎著她，許久許久說不出話來。

    外祖母有點不高興：“他可野啦，誰也不怕，連他外祖父也不怕了，唉，沃廖莎……”

    “媽媽，會好的，會好的！”

    母親是那么高大，周圍的一切都更顯得渺小了。她摸著我的頭發：“該理發了。該上學了。你想念書嗎？”

    “我已經會念了。”

    “是嗎？還得多念點兒！瞧瞧，你長得多壯啊！”她笑了，笑得很溫暖。

    外祖父無精打采地走了進來。母親推開我說：“讓我走嗎？爸爸。”他沒作聲。站在那兒用指甲劃著窗戶上的冰花兒。這種沉默令人難以忍耐，我胸膛幾乎要爆裂了。

    “阿列克塞，滾！”他突然吼道。

    “你干嘛？！”母親一把拉住我。“我不讓你走！”母親站起來，像一朵紅云，“爸爸，您聽著……”

    “你給我閉嘴！”外祖父高叫著。

    “請你不要嚷！”母親輕輕地說。

    外祖母站起來：“沃爾沃拉！”

    外祖父坐了下來：“你哪能這么急？啊？”

    可他突然又吼了起來：“你給我丟了臉，沃廖莎！……”

    “你出去！”外祖母命令我。

    我很不高興地去了廚房，爬到炕上，聽隔壁時而激烈又時而出奇平靜的談話聲。他們在談母親生的孩子，不知道為什么，外祖父很生氣。也許是因為母親沒跟家里打招呼就把小孩送人了吧。

    他們到廚房里來了。外祖父一臉的疲倦，外祖母抹著淚。外祖母跪在了外祖父面前：“看在上帝的份兒上，饒了她吧！就是那些老爺家里不也有這種事嗎？她孤身一人，又那么漂亮……饒了她吧……”

    外祖父靠在墻上，冷笑著：“你沒饒過誰啊？你都饒了，饒吧……”他突然抓住了她的肩膀，吼道，“可是上帝是不會饒恕有罪人的！快死啦，還是不能過太平日子！我們沒有好下場啊！餓死拉倒！”

    外祖母輕輕地一笑：“老頭子，沒什么了不起的，大不了是去要飯吧，你在家里，我去要！我們不會挨餓的！”

    他忽然笑了，摟住外祖母，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的親人！咱們為他們苦了一輩子，到頭來……”

    我也哭了，跳下炕撲到他們的懷里。我哭，是因為我高興，他們從來沒有談得這么親密而融洽過。我哭，是因為我也感到了悲哀。我哭，是因為母親突然的到來。他們緊緊摟住我，哭成一團。

    外祖父低聲說：“你媽來了，你跟她走吧！你外祖父這個老鬼太兇了，你別要他了，啊？你外祖母又只知道溺愛你，也不要她了，啊？唉……”

    突然，他把我和外祖母一推，刷地一下站了起來：“都走吧，走吧，七零八落……”

    “快，叫她回來！”外祖母立刻出去了。

    外祖父低著頭，哀叫：“主啊，仁慈的主啊，你都看見了沒有？”我非常不喜歡他跟上帝說話的這種方式，捶胸頓足還在其次，主要是那種口氣！

    母親來了，坐在桌旁，紅色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。外祖母和外祖父分別坐在她的兩側，他們認真地談著。母親聲音很低，外祖母和外祖父都不作聲，好像她成了他們倆的母親似的。我太激動了，也太累了，不知不覺進入了夢鄉。

    夜里，外祖母、外祖父去做晚禱。外祖父穿上了行會會長的制服，外祖母快活地一眨眼睛，對我母親說：“看啊，你爸爸打扮成一只白白凈凈的小山羊了！”母親笑了。屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身邊的地方，“來，過來，你過得怎么樣！”

    誰知道我過得怎么樣啊！“我不知道。”

    “外祖父打你嗎？”

    “現在，不常打了！”

    “是嗎？好了，隨便說點什么吧！”

    我說起了以前那個非常好的人，外祖父把他趕走了。母親對這個故事似乎不感興趣。她問：“別的呢？”我又講了三兄弟的事，講了上校把我轟出來的事。她抱著我，說：“都是些沒用的……”

    她許久不說話，眼望著地板，搖著頭。

    “外祖父為什么生你的氣？”我問。

    “我，對不起他！”

    “你應該把小孩給他帶回來！”

    她的身子一震，咬著嘴唇，異樣地看著我，然后哈哈大笑起來：“嗨，這可不是你能說的。懂嗎？”她嚴厲地講了許多，我聽不大懂。

    桌子上蠟燭的火影不停地跳躍，長明燈的微光卻連眼也不眨一下，而窗戶上銀白的月光則悄無聲息地移動著。

    母親來回走著，仰頭望著天花板，好像在找什么東西似的。她問：“你什么時候睡覺？”

    “再過一會兒。”

    “對，你白天睡過了。”她嘆了口氣。

    “你要走嗎？”我問。

    “去哪兒？”她吃驚地問，捧著我的臉端詳著。她的眼淚流了下來。

    “怎么啦？”我問。

    “我，脖子疼。”

    我明白是她的心疼，她在這個家里待不久了，她肯定要走。

    “你長大以后一定跟你爸爸一樣！”她說，“你外祖母跟你講過他嗎？”

    “講過。”

    “她很喜歡馬柯西，他也喜歡她……”

    “我知道。”

    母親吹滅了蠟燭，說：“這樣更好。”

    燈影不再搖曳，月光清楚地印在地板上，顯得那么凄涼而又安詳。

    “你在哪兒住來著？”我問。她努力回憶著說了幾個城市的名字。

    “你的衣服是哪兒的？”

    “我自己做的。”

    和她說話太令人高興了。遺憾的是，不問她不說，問了她才說。我們依偎著坐著，一直到兩位老人回來。他們一身的蠟燭和香火味兒，神情肅穆，態度和藹。晚飯異常豐盛，大家小心翼翼地端坐不語，好像怕嚇著誰似的。后來，母親開始教我認字、讀書、背詩。隨著，我們之間開始產生矛盾了。

    有一首詩是這樣的：

    寬廣筆直的大道

    你的寬敞是上帝所賦

    斧頭和鐵鍬怎奈你何

    只有馬蹄激越、灰塵起而又落

    無論如何，我也發不好音。母親氣憤地說我沒用。奇怪，我在心里念的時候一點錯也沒有，一出口就變了形。我恨這些莫名其妙的詩句，一生氣，就故意念錯，把音節相似的詞胡亂排在一起，我很喜歡這種施了魔法的詩句。

    有一天，母親讓我背詩，我脫口而出：

    路、便宜、椅角、奶渣

    馬蹄、水槽、僧侶

    ……

    等我明白過來我在說什么，已經晚了。母親刷地一下站了起來，一字一頓地問：“這是什么？”

    “我，不知道。”

    “你肯定是知道的，告訴我，這是什么？”

    “就是這個。”

    “什么就是這個。”

    “……開玩笑……”

    “站到墻角去！”

    “干嘛？”我明知故問。
    第(1/3)頁