第(2/3)頁

    “站到墻角去！”

    “哪個墻角？”

    她沒理我，直瞪著我，我有點著慌了。可確實沒有墻角可去：圣像下的墻角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一個墻角放著箱子，還有一個墻角放著床，而第四個墻角是不存在的，因為門框緊挨著側墻。

    “我也不知道是怎么回事。”我低聲說。

    她沒作聲，許久，問：“你外祖父讓你站墻角嗎？”

    “什么時候？”

    她一拍桌子，叫道，“平常！”

    “不記得了。”

    “你知道這是一種懲罰嗎？”

    “不知道。為什么要懲罰我？”

    她嘆了口氣：“過來，唉！”

    我走過去：“怎么啦？”

    “你為什么故意把詩念成那樣？”

    我解釋了半天，說這些詩在我心里是如何如何的，可念出口就走了樣兒。

    “你裝蒜？”

    “不不，不過，也許是。”

    我不慌不忙地把那首詩念了一遍，一點都沒錯！我自己都感到吃驚，可也下不來臺了。我害臊地站在那兒，淚水流了下來。

    “這是怎么回事？”母親大吼著。

    “我也不知道……”

    “你人不大可倒挺難對付的，走吧！”她低下頭，不說話了。

    她讓我背越來越多的詩，我總在試圖改寫這些無聊的詩句，一些不需要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無論如何也記不住原來的詩句了。

    有一首寫得很凄涼的詩：

    不論早與晚，

    孤兒與乞丐，

    以基督的名義盼著賑濟，

    而第三行：

    挎著飯籃從窗前走過

    我怎么也記不住，準給丟下。母親氣憤地把這事兒告訴了外祖父：“他是故意的！”

    “這小子記性可好呢，祈禱詞記得比我牢！”

    “你狠狠地抽他一頓，他就不鬧了！”

    外祖母也說：“童話能背下來，歌也能背下來，那詩和歌還有童話不是一樣的嗎？”

    我自己也覺著奇怪，一念詩就有很多不相干的詞句跳出來，像是一群蟑螂，也排成行：

    在我們的大門口，

    有很多孤兒和老頭兒，

    號叫著乞討，

    討來送給彼得洛沃娜，

    她換了錢去買牛，

    在山溝溝里喝燒酒。

    夜里，我和外祖母躺在吊床上，把我“編”成的詩一首首地念給她聽，她偶爾哈哈大笑，但更多的時候是在責備我。

    “你呀，你都會嘛！千萬不要嘲笑乞丐，上帝保佑他們！耶穌當過乞丐，圣人都當過乞丐……”

    我嘀咕著：

    乞丐我不愛，

    外祖父我也不愛，

    這有什么辦法呢？

    饒了我吧，主！

    外祖父找我的碴兒，

    抽了一頓又一頓。

    ……

    “凈胡說八道，爛舌頭！外祖父聽見了，可有你好瞧的！”

    “那就讓他來聽！”

    “搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經夠難受了！”外祖母和藹地說。

    “她為什么難受？”

    “不許你問，聽見了沒有？”

    “我知道，因為外祖父對她……”

    “閉嘴！”

    我有一種失落的感覺，可不知為什么，我想掩飾這一點，于是裝作滿不在乎，總搞惡作劇。

    母親教我的功課越來越多了，也越來越難。我學算術很快，可不愿寫字，也不懂文法。最讓我感到不好受的是，母親在外祖父家的處境。

    她總是愁眉不展的樣子，常常一個人呆呆地站在窗前。剛回來的時候，她行動敏捷，充滿了朝氣。可是現在眼圈發黑，頭發蓬亂，好些天不梳不洗了。這讓我感到很難受，她應該永遠年輕，永遠漂亮，比任何人都好！

    上課時她也變得無精打采了，用非常疲倦的聲音問我話，也不管我回答與否。她越來越愛生氣，大吼大叫的。母親應該是公正的，像童話中講的那樣，比誰都公正。可是她……

    我問她：“你和我們在一起很不好受嗎？”

    她很生氣地說：“你做你自己的事去！”

    我隱隱約約地覺得，外祖父在計劃一件使外祖母和母親非常害怕的事情。他常到母親的屋子里去，大嚷大叫，嘆息不止。

    有一回，我聽見母親在里面高喊了一聲：“不，這辦不到！”砰地一聲關上了門。

    當時外祖母正坐在桌子邊兒上縫衣服，聽見門響，她自言自語地說：“天啊，她到房客家去了！”

    外祖父猛地沖了進來，撲向外祖母，揮手就是一巴掌，甩著打疼的手叫喊：“臭老婆子，不該說的不許說。”

    “老混蛋！”外祖母安詳地說，“我不說，我不說別的，你所有的想法，凡是我知道的，我都說給她聽！”

    他向她撲了過去，掄起拳頭拼命地打。外祖母躲也不躲，說：“打吧！打吧！打吧！”我從炕上撿起枕頭，從爐子上拿起皮靴，拼命地向外祖父砸去。可他沒注意我扔東西，正忙著踢摔倒在地上的外祖母。水桶把外祖父絆倒了，他跳起來破口大罵，最后惡狠狠地向四周看了看，回他住的頂樓去了。外祖母吃力地站起來，哼哼唧唧地坐在長凳子上，慢慢地整理凌亂的頭發。

    我從床上跳了下來，她氣呼呼地說：“把東西撿起來！好主意啊，扔枕頭！記住，不關你的事，那個老鬼發一陣瘋也就完了！”她說著說著突然“哎喲哎喲”地叫了起來：“快，快，過來看看！”

    我把頭發分開，發現一根發針深深地扎進了她的頭皮，我使勁把它拔了出來，可又發現了一根。

    “最好去叫我媽，我害怕！”

    她擺擺手，說：“你敢！沒讓她看見就謝天謝地了，現在你還去叫，混蛋！”

    她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇氣，拔出了兩根戳彎了的發針。

    “疼嗎？”

    “沒事兒，明天洗洗澡就好了。”

    她溫和地央求我：“乖孩子，別告訴你媽媽，聽見了沒有？就是沒這事兒，他們爺倆兒的仇恨已經夠深的了。”

    “好，我不說。”

    “你千萬要說話算數！來，咱們把東西收拾好。我的臉沒破吧？”

    “沒有。”

    “太好了，這就神不知鬼不覺了。”

    我很受感動，“你真像圣人，別人讓你受罪，你卻不在乎！”

    “凈說蠢話！圣人，你真會說！”

    她絮絮叨叨地說了半天，在地上爬來爬去，用力擦著地板。我坐在炕爐臺兒上，想著怎么替外祖母報仇雪恨。我這是第一次親眼看見他這么丑陋地毆打外祖母。昏暗的屋子里，他紅著臉，拼命地揮打踢踹，金黃色的頭發在空中飄揚……我感到忍無可忍，我恨自己想不出一個好辦法來報仇！

    兩天以后，為了什么事，我上樓去找他。他正坐在地板上整理一個箱子里邊的文件，椅子上，放著他的寶貝圣像圖，12張灰色的厚紙，每張紙上按照一個月的日子多少分成方格，每一個方格里是那個日子所有的圣像。外祖父拿這些圣像作寶貝，只有特別高興時才讓我看的。每次我看見這些緊緊地排列在一起的灰色小人時，總有一種特別的感覺。
    第(2/3)頁