第(1/3)頁

    他一走，于連便大哭，為了死亡而哭，漸漸地他對自己，如果德·萊納夫人在貝藏松，他定會向她承認他的軟弱……

    正當他因心愛的女人不在而最感惋惜的時候，他聽見了瑪蒂爾德的腳步聲。

    “監獄里最大的不幸，”他想，“就是不能把門關上。”不管瑪蒂爾德說什么，都只是讓他生氣。

    她對他說，審判那天，德·瓦勒諾先生口袋里已裝著省長任命書，所以他才敢把德·福利萊先生不放在眼里，樂得判他死刑。

    “‘您的朋友是怎么想的，’德·福利萊先生剛才對我說，‘居然去喚醒和攻擊這個資產階級貴族的虛榮心！為什么要談社會等級？他了他們為維護他們的利益應該做什么，這些傻瓜根本沒想到，并且已準備流淚了，這種社會等級的利益蒙住了他們的眼睛，他們就看不見死刑的恐怖了。應該承認，索萊爾先生處理事情還太嫩。如果我們請求特赦還不能救他，他的死就無異于自殺了……’”

    瑪蒂爾德當然不會把她還沒有料到的事情告訴于連，原來德·福利萊神甫見于連完了，不禁動了念頭，以為若能接替于連，必對他實現野心有好處。

    于連干生氣，又有抵觸情緒，弄得幾乎不能自制，就對瑪蒂爾德說：“去為我做一回彌撒吧，讓我安靜一會兒。”瑪蒂爾德本來已很嫉妒德·萊納夫人來探望，又剛剛知道她已離城，便明白了于連為什么發脾氣，不禁大哭起來。

    她的痛苦是真實的，于連看得出，就更感到惱火。他迫切地需要狐獨，可如何做得到？

    最后，瑪蒂爾德試圖讓他緩和下來，講了種種道理，也就走了，然而幾乎同時，富凱來了。

    “我需要一個人呆著，”他對這位忠實的朋友說……見他遲疑，就又說，“我正在寫一篇回憶錄，供請求特赦用……還有……求求你，別再跟我談死的事了，如果那天我有什么特別的需要，讓我首先跟你說吧。”

    于連終于獨處，感到比以前更疲憊懦弱了。這顆已被折磨得虛弱不堪的心靈僅余的一點兒力量，又為了向德·拉莫爾小姐和富凱掩飾他的情緒而消耗殆盡。

    傍晚，一個想法使他得到安慰：

    “如果今天早晨，當死亡在我看來是那樣丑惡的時候，有人通知我執行死刑，公眾的眼睛就會刺激我的光榮感，也許我的步態會有些不自然，像個膽怯的進入客廳那樣。這些外省人中若有幾位眼光敏銳的，會猜出我的軟弱……然而沒有人會看得見。”

    他于是覺得擺脫了幾分不幸。“我此刻是個懦夫，”他一邊唱一邊反復地說，“但誰也不知道。”

    第二天還有一件幾乎更令人不快的事等著他呢。很長時間以來，他父親就說來看他；這一天，于連還沒醒，白發蒼蒼的老木匠就來到了他的牢房。

    于連感到虛弱，料到會有最令人難堪的責備。他那痛苦的感覺就差這一點兒了，這天早上，他竟深深的懊悔不愛他父親。

    “命運讓我們在這世界上彼此挨在一起，”守略略打掃牢房時于連暗想道，“我們幾乎是盡可能地傷害對方。他在我死的時候來給我最后的一擊。”

    就剩下他們兩個的時候，老人開始了嚴厲的指責。

    于連忍不住，眼淚下來了。“這軟弱真丟人！”于連憤怒地對自已說。“他會到處夸大我的缺乏勇氣，對瓦勒諾們、對維里埃那些平庸的偽君子們來說，這是怎樣的勝利啊！他們在法國勢力很大，占盡了種種社會利益。至此我至少可以對自己說：他們得到了金錢，的確，一切榮譽都堆在他們身上，而我，我有的是心靈的高尚。”

    “而現在有了一個人人都相信的見證，他將向全維里埃證明我在死亡面前是軟弱的，并且加以夸大！我在這個人人都明白的考驗中可能成為一懦夫！”

    于連瀕臨絕望。他不知道如何打發走父親。裝假欺騙這個目光如此銳利的老人，此刻完全是他力所不能及的。

    他迅速想遍一切可能的辦法。

    “我攢了些錢！”他突然高聲說。
    第(1/3)頁