第(2/3)頁

    這句話真靈，立刻改變了老人的表情和于連的地位。

    “我該如何處置呢？”于連繼續說，平靜多了，那句話的效果使他擺脫了一切自卑感。

    老木匠心急火燎，生怕這筆錢溜掉，于連似乎想留一部分給兩個哥哥。他興致勃勃地談了許久。于連可以挖苦他了。

    “好吧！關于我的遺囑，天主已經給了我啟示。我給兩個哥哥每人一千法郎，剩下的歸您。”

    “好極了，”老人說，“剩下的歸我；既然上帝降福感動了您的心，如果您想死得像個好徒，您最好是把您的債還上。還有我預先支付的您的伙食費和教育費，您還沒想到呢……”

    “這就是父愛呀！”于連終于一個人了，他傷心地反復說道。很快，看守來了。

    “先生，父母來訪之后，我總是要送一瓶好香檳酒來，價錢略貴一點，六法郎一瓶，不過它讓人心情舒暢。”

    “拿三個杯子來，”于連孩子般急切地，“我聽見廊里有兩個犯人走動，讓他們進來。”

    看守帶來兩個苦役犯，他們是慣犯，正準備回苦役犯監獄。這是兩個快活的惡棍，精明，勇敢，冷靜，確實非同尋常。

    “您給我二十法郎，”其中一個對于連說，“我就把我的經歷細細地講給您聽。那可是精品啊。”

    “您要是撒謊呢？”

    “不會，”他說，“我的朋友在這兒，他看著我的二十法郎眼紅，我要是說假話，他會拆穿我的。”

    他的故事令人厭惡。然而它揭示了一顆勇敢的心，那里面只有一種，即金錢的激情。

    他們走后，于連變了一個人。他對自己的一切怒氣都消失了。劇烈的痛苦，因膽怯而激化，自德·萊納夫人走后一直折磨著他，現在一變而為憂郁了。

    “如果我能不受表象的欺騙，”他對自己說，“我就能看出，巴黎的客廳里充斥著我父親那樣的正人君子，或者這兩個苦役犯那樣的狡猾的壞蛋。他們說得對，客廳里的那些人早晨起床時絕不會有這樣令人傷心的想法：今天怎么吃飯呢？他們卻夸耀他們的廉潔！他們當了陪審官，就得意洋洋地判一個因感到餓得發暈而偷了一套銀餐具的人有罪。

    “但是在一個宮廷上，事關失去或得到一部長職位，我們那些客廳里的正人君子就會去犯罪，和吃飯的需要逼迫這兩個苦役犯所犯的罪一模一樣……”

    “根本沒有什么自然法，這個詞兒不過是過了時的胡說八道而已，和那一天對我窮追不舍的代理檢察長倒很相配，他的祖先靠路易十四的一次財產沒收發了財。只是在有了一條法律禁止做某件事而違者受到懲罰的時候，才有了法。在有法律之前，只有獅子的力氣，饑餓寒冷的生物的需要才是自然的，一句話，需要……不，受人敬重的那些人，不過是些犯罪時僥幸未被當場捉住的壞蛋罷了。社會派來控告我的那個人是靠一樁卑鄙可恥的事發家的……我犯了殺人罪，我被公正地判決，但是，除了這個行動以外，判我死刑的瓦勒諾百倍地有害于社會。”

    “好吧！”于連補充說，他心情憂郁，但并不憤怒，“盡管貪婪，我的父親要比所有這些人強。他從未愛過我。我用一種不名譽的死讓他丟臉，真太過分了。人們把害怕缺錢、夸大人的稱作貪婪，這種貪婪使他在我可能留給他的三、四百路易的一筆錢里看到了安慰和安全的奇妙理由。禮拜天吃過晚飯，他會把他的金子拿給維里埃那些羨慕他的人看。他的目光會對他們說：以這樣的代價，你們當中誰有高興有一個上斷頭臺的兒子呢？”

    這種哲學可能是正確的，但是它能讓人希望死。漫長的五天就這樣過去了。他對瑪蒂爾德禮貌而溫和，他看得出來，最強烈的嫉妒使她十分惱火。一天晚上，于連認真地考慮自殺。德·萊納夫人的離去把他投入到深深的不幸之中，精神變得軟弱不堪。不論在現實生活中，還是在想象中，什么都不能使他高興起來。缺少活動使他的健康開始受到損害，性格也變得像一個德國大學生那樣脆弱而容易激動。那種用一句有力的粗話趕走縈繞在不幸者頭腦中的某些不適當念頭的男性高傲，他正在失去。

    “我愛過真理……現在它在哪里？……到處都是偽善，至少也是招搖撞騙，甚至那些最有德的人，最偉大的人，也是如此；”他的嘴唇厭惡地撇了撇……“不，人不能相信人。”

    “德·某某夫人為可憐的狐兒們募捐，對我說某親剛捐了十個跑易，瞎說。可是我說什么？圣赫勒拿島上的拿破侖呢！……為羅馬王發表的文告，純粹是招搖撞騙。”

    “偉大的天主！如果這樣一個人，而且還是在災難理應要他嚴格盡責的時候，居然也墮落到招搖撞騙的地步，對其他人還能期待什么呢？……”

    “真理在哪兒？在宗教里……是的”他說，極其輕蔑地苦苦一笑，“在馬斯隆們、福利萊們、卡斯塔奈德們的嘴里……也許在真正的教里？在那里教士并不比使徒們得到更多的酬報。但是圣保羅卻得到了發號施令、夸夸其談和讓別人談論他的快樂……”
    第(2/3)頁