第(2/3)頁(yè)

    于連被深深地打動(dòng)了，他從中既看不到虛偽，也看不到夸張。“她相信愛(ài)我就要了她兒子的命，然而這可憐的女人愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)她的兒子。我不能再懷疑了，她會(huì)因悔恨而死。這就是高尚的感情啊。可是我這樣窮，這樣沒(méi)有教養(yǎng)，這樣無(wú)知，有時(shí)舉止這樣粗魯，怎么會(huì)激起這樣—種愛(ài)情呢？”

    一天夜里，孩子病得不行了。快到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，德·萊納先生來(lái)看他。孩子燒得厲害，滿臉通紅，認(rèn)不出他的父親了。突然，德·萊納夫人撲倒在丈夫腳下：于連看出她就要把一切都說(shuō)出來(lái)了，就要把自己永遠(yuǎn)地毀掉了。

    幸虧這奇怪的舉動(dòng)使德·萊納先生感到厭煩。

    “得了！得了！”他說(shuō)著就走了。

    “不，你聽(tīng)我說(shuō)，”他的妻子跪在他面前喊道，竭力拉住他。“我告訴你全部事實(shí)真相。是我殺了我的兒于。我給了他生命，我又要了回來(lái)。上天懲罰我，在天主的眼里，我犯了謀殺罪。我應(yīng)該毀掉我自己，羞辱我自已；也許這犧牲會(huì)平息天主的怒火。”

    如果德·萊納先生是個(gè)有想像力的人，他就什么都知道了。

    “胡思亂想。”他推開(kāi)想要抱住他的雙膝的妻子，大聲說(shuō)，“全是胡思亂想！于連，天一亮就派人去叫醫(yī)生。

    他回去睡覺(jué)了。德·萊納夫人跪倒在地，快要昏過(guò)去了，于連想扶她，被她猛地推開(kāi)。

    于連呆住了。

    “這就是通啊！”他心里說(shuō)……“難道那些如此狡猾的教士們可能……是對(duì)的嗎？他們犯了那么多罪倒有了特權(quán)通曉真正的犯罪理論？多奇怪啊！……”

    在德·萊納先生離開(kāi)以后的二十分鐘里，于連—直看著他心愛(ài)的女人頭倚在孩子的小床上，一動(dòng)不動(dòng)，幾乎不省人事。“看哪，一個(gè)聰明絕頂?shù)呐耍驗(yàn)檎J(rèn)識(shí)了我，就不幸到了極點(diǎn)。

    “時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過(guò)得很快。我能為她什么呢？應(yīng)該決定了。我個(gè)人已無(wú)關(guān)緊要。那些人和他們庸俗乏味的裝腔作勢(shì)，與我何干？我能為她做什么呢？……離開(kāi)她？可這是讓她一個(gè)人忍受最可怕的痛苦的折磨啊。這個(gè)木頭丈夫不但幫不了她，還會(huì)害她。他會(huì)因?yàn)榇拄敹鴮?duì)她說(shuō)出沒(méi)心肝的話；她會(huì)發(fā)瘋，會(huì)從窗口跳下去。

    “如果我撇下她，如果我不守著她，她會(huì)向他坦白一切的。誰(shuí)知道呢，也許他會(huì)不顧她帶來(lái)的遺產(chǎn)，大鬧一場(chǎng)。她可能，偉大的天主啊！把一切都告訴馬斯隆神父這個(gè)偽君子，而他就會(huì)以一個(gè)六歲孩子的病為借口不再離開(kāi)這座房子，而且不會(huì)沒(méi)有企圖。她在痛苦和對(duì)天主的恐懼中，會(huì)忘掉她對(duì)男人的了解；她只看見(jiàn)教士。”

    “你走吧，”德·萊納夫人突然對(duì)他說(shuō)，睜開(kāi)了眼晴。

    “為了知道什么對(duì)你最有用。我愿意死一千次，”于連回答道，“我從來(lái)沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)你，我親愛(ài)的天使，或不如說(shuō)，僅僅從此刻起，我才開(kāi)始像你理應(yīng)得到的那樣崇拜你。遠(yuǎn)離你，而且知道你因我而痛苦，我會(huì)變成什么呢？不過(guò)我的痛苦無(wú)所謂。好，我走，親愛(ài)的。可是，如果我離開(kāi)你，如果我不再守著你，不再置身于你和你的丈夫之間，你會(huì)向他說(shuō)出一切，你會(huì)毀掉你自己。想想吧，他會(huì)卑鄙地將你趕出家門(mén)，整個(gè)維里埃、整個(gè)貝藏松都會(huì)議論這樁丑聞。一切不是都會(huì)落到你身上；你將永遠(yuǎn)不能從這恥辱中振作起來(lái)……”
    第(2/3)頁(yè)