第(1/3)頁(yè)

    孩子們崇拜他，他卻絲毫也不愛他們，他的心思在別的地方。任這些小家伙做什么，他都耐心對(duì)待。冷靜，公正，喜怒不形于色，然而受人愛戴，因?yàn)樗牡絹?lái)可以說(shuō)掃除了這個(gè)家的煩悶。他是一個(gè)好家庭教師。然而對(duì)于上流社會(huì)，他感到的只是仇恨和厭惡，這個(gè)上流社會(huì)實(shí)際上只是在餐桌的末端接納了他，這也許解釋了他的仇恨和厭惡。在幾次盛大的宴會(huì)上，他好不容易才克制住對(duì)周圍的一切所懷有的仇恨。圣路易節(jié)那天，瓦勒諾先生在德·萊納先生家里成為談話的中心，于連借口看看孩子們，跑進(jìn)了花園。他嚷道：“對(duì)廉潔的頌揚(yáng)多么動(dòng)聽啊！仿佛這是唯一的美德，然而對(duì)于一個(gè)自從管理窮人的福利之后顯然把自己的財(cái)產(chǎn)增加了兩、三倍的人，卻又那樣地敬重，那樣地阿諛?lè)畛校∥腋掖蛸€，他連專供棄兒使用的經(jīng)費(fèi)都要撈，而這些可憐的人的苦難是比其他人的苦難更為神圣的！啊！惡魔！惡魔！而我也是一種棄兒呀，父親、哥哥，全家人都恨我。”

    圣路易節(jié)前幾天，于連獨(dú)自在一片小樹林里散步，一邊念著日課經(jīng)。這片小樹林俯瞰忠誠(chéng)大道，人稱“觀景臺(tái)”。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兩個(gè)哥哥從一條僻靜的小路上過(guò)來(lái)，想躲也躲不及了。這兩個(gè)粗魯?shù)墓と丝匆娝且簧砥恋暮谝路O其整潔的外貌、他對(duì)他們的赤裸裸的輕蔑，不禁妒火中燒，把他揍了一頓，直打得他滿臉是血，昏死過(guò)去。德·萊納夫人和瓦勒諾先生、專區(qū)區(qū)長(zhǎng)一起散步，偶然來(lái)到這座小樹林；她看見于連直挺挺地躺在地上，以為他死了。她是那樣的激動(dòng)，直讓瓦勒諾先生嫉妒。

    瓦勒諾先生的擔(dān)心未免早了點(diǎn)兒。于連覺得德·萊納夫人很美，然而正是因?yàn)檫@美，他恨她；這是阻止他發(fā)跡的第—塊礁石，他險(xiǎn)些撞上。他盡量少跟她說(shuō)話，想讓她忘掉頭一天促使他吻她的手的那種狂熱。

    德·萊納夫人的女仆愛麗莎很快愛上了年輕的家庭教師，常在女主人面前談到他。愛麗莎對(duì)于連的愛情為他招來(lái)一個(gè)男仆的仇恨。一天，于連聽見這個(gè)人對(duì)愛麗莎說(shuō)：“自從這個(gè)骯臟的家庭教師來(lái)了之后，您就不愿再和我說(shuō)話了。”于連受冤，他并不骯臟，然而，出于漂亮小伙子的本能，他倒是加倍注意儀表了。加倍的還有瓦勒諾先生的嫉恨。他公開地說(shuō)，一個(gè)年輕的教士不應(yīng)該這樣愛打扮。于連不穿黑袍子，他穿的是套裝。

    德·菜納夫人注意到于連和愛麗莎小姐說(shuō)話比往常更勤了，她又了解到這些交談是于連的衣服不夠穿引起的。于連的內(nèi)衣很少，不得不經(jīng)常送到外面去洗，在這些小事情上愛麗莎小姐對(duì)他很有用。這種極端的貧窮是德·菜納夫人沒(méi)有想到的，她深受觸動(dòng)。她想送他些禮物，但是不敢，這種內(nèi)心的斗爭(zhēng)是于連帶給她的第一個(gè)痛苦的感覺。在此之前，于連的名字對(duì)她來(lái)說(shuō)，完全是一種純粹的、全然精神性的快樂(lè)感覺的同義詞。她一想到于連的貧窮就焦慮不安，終于向她的丈夫說(shuō)要送于連一些內(nèi)衣。

    “真傻！”他回答說(shuō)，“怎么搞的！給一個(gè)我們完全滿意、為我們服務(wù)得很好的人送禮？只有在他不好好干的情況下，才需要刺激他的熱情。”

    德·萊納夫人對(duì)這種看問(wèn)題的方式感到丟臉，要不是于連了，她原本是不會(huì)注意到的。她每次見年輕神甫的極其干凈、但也極其簡(jiǎn)單的穿著，都要對(duì)自己說(shuō)：“這可憐的孩子，真難為他了！”

    漸漸地，她對(duì)于連缺這少那產(chǎn)生同情，不再感到奇怪。

    有些外省女人，人們?cè)谙嘧R(shí)的頭半個(gè)月里很可以她們當(dāng)成傻子，德·萊納夫人就是其中之一。她對(duì)人生毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不喜歡說(shuō)話。命運(yùn)將她拋進(jìn)一群粗俗的人中間，然而她天生一顆敏感而倨傲的心，人人生而有之的那種追求幸福的本能使她大部分時(shí)間里對(duì)那些人的行為渾然不覺。

    但是如果她受過(guò)一點(diǎn)教育，她那淳樸的天性和靈活的頭腦就會(huì)引人注目。然而她作為女繼承人，是由狂熱崇拜“耶穌圣心”，對(duì)與耶穌會(huì)為敵的法國(guó)人懷有深仇大恨的修女教養(yǎng)成人的。德·萊納夫人有足夠的理智，把她在修道院里學(xué)到的一切視為荒謬，很快忘掉；但是她沒(méi)有用任何東西來(lái)代替，結(jié)果變得什么也不知道了。她作為一筆巨大財(cái)產(chǎn)的繼承人過(guò)早地成為阿諛?lè)畛械膶?duì)象，還有她堅(jiān)決地傾向于宗教的虔誠(chéng)，這都使她具有一種完全內(nèi)向的生活方式。她表面上極其隨和，也善于克制個(gè)人的意愿，常被維里埃的丈夫們作為榜樣讓他們的妻子學(xué)，德·萊納先生也引以為自豪，其實(shí)她的這種慣常的精神狀態(tài)不過(guò)是一種最高傲的脾性造或的。任何一位因其驕傲而被稱道的公主，對(duì)那些侍從貴族圍繞著她的所作所為給予的注意，也要比這個(gè)看起來(lái)如此溫柔；如此謙遜的女人對(duì)她丈夫的所言所行給予的注意多出不知多少。在于連到來(lái)之前，她關(guān)心的實(shí)際上只是她的那些孩子。他們的頭疼腦熱，他們的痛苦，他們的小小歡樂(lè)，占據(jù)了這顆心的全部感覺。她在貝藏松的圣心修道院時(shí)，只熱愛過(guò)天主。

    她不愿意對(duì)任何人說(shuō)，她的一個(gè)孩子的一次發(fā)燒，幾乎能讓她急得如同這個(gè)孩子已經(jīng)死了一樣。結(jié)婚的最初幾年，傾吐衷腸的需要促使她把這種痛苦說(shuō)給丈夫聽，然而碰到的總是一陣粗魯?shù)拇笮Γ柭柤绨蛞约瓣P(guān)于女人的傻念頭的幾句粗俗的格言。此類笑話，如果和孩子們的病痛有關(guān)，就會(huì)象匕首一樣扎進(jìn)她的心里。離開了度過(guò)少女時(shí)代的耶穌會(huì)修道院里那種殷勤的、甜得膩人的奉承，德·莫吉隆一樣。粗魯、對(duì)一切與金錢、地位和十字勛章無(wú)關(guān)的事情露骨的麻木，還有對(duì)一切使他們感到不快的推理所懷有的盲目仇恨，在她看來(lái)，這些東西對(duì)男人這個(gè)性別來(lái)說(shuō)都是自然而然的，就像穿靴子戴氈帽一樣。
    第(1/3)頁(yè)