第(3/3)頁

    微微月光下，表兄站在庭院一隅的一顆干枯的扁柏樹下，仰望夜空?！斑@里的草生長的很茂盛啊?！被臎龅耐ピ毫钚抛佑悬c害怕，她小心翼翼的靠近俊吉，可是俊吉依舊仰望夜空，低喃道：“今天是陰歷十三呢，怪不得月亮如此呢?！?

    片刻沉默之后，俊吉默默的扭過頭來，對信子說：“去雞欄看看它們吧?！毙抛狱c頭默認。雞欄的位置在扁柏樹對面，兩人并肩前行，走到那邊。不過，雞欄里，除了雞散發的氣味和隱隱約約的光影，再無其他了。

    俊吉看著雞欄，喃喃自語：“它們睡著了?！?

    “它們是被人們搶走了蛋的雞……”信子不由得的這么想。

    兩人從庭院里進屋時，照子正望著丈夫書桌上的電燈出神。燈罩上有一只綠葉蟬在爬行。

    四

    第二天，早晨?？〖┲麅H此一套的西裝，早飯后匆忙出了門，據說是要參加亡友一周年忌日的掃墓。

    “等我回來，我中午之前一定能趕回來?！彼掷锪嘀餮b，反復叮囑信子。信子纖細的手上拿著俊吉的禮帽，遞給他，沉默的笑笑。

    照子把丈夫送走之后，邀請姐姐在長火盆對面坐下，給姐姐沏了茶。她好像也很多開心的話題，諸如鄰居太太的事、訪問記者的事、還有和俊吉一同去看外國歌劇團的事等等。信子卻心緒不加，等她自己意識到的時候，才注意到原來自己一直心不在焉。但自己是為什么這樣，信子自己也搞不清楚。

    掛鐘響了十下的時候，信子懶洋洋的抬起垂著的眼瞼，說：“阿俊怎么還沒回來呢?！闭兆勇犃私憬愕脑?，也看了一眼掛鐘，卻出乎意料的冷淡的說了一句“還沒有”。在照子的回復中，信子察覺到了沉浸在對丈夫饜足愛意的心緒。想到這里，她的心情越發低沉。“阿照多么幸福啊?！毙抛影严掳涂s在合服的襯衣領子里，戲謔的說道。那自然流露的羨慕的語調，溢于言表。照子卻入稚子般天真的笑著瞪了一眼姐姐：“你笑話我啦?！彪S后，她又馬上撒嬌的補充了一句，“姐姐過的也十分幸福呀?！闭沁@句話讓信子受到了沉重的打擊。

    信子抬了抬眼瞼，反問說：“你真的這么覺得？”這話剛出來她就懊悔了。有那么一剎那，照子的臉色有點奇怪，她看著姐姐的眼睛，也露出后悔的表情。

    信子強迫自己微笑：“你能如此想，我也就能真的幸福了。”

    兩個人之間安靜氣氛變得有些微妙，掛鐘的嘀嗒聲，長火盆上鐵壺里水燒開的咕嘟聲，清晰可聽?！半y道姐夫對姐姐不體貼嗎？”最后，照子還是怯怯的問了出來。她的聲音里不由流露出同情的意味。但是，這時候的信子最受不了的就是同情。信子打開報紙攤在自己的膝蓋上，低垂的眼睛望著報紙，故意沒回答。東京和大阪報紙一樣，也刊登著糧食價格的問題。

    沒多一會兒，照子輕輕地哭泣聲在靜靜的客廳響起。信子抬起眼瞼，將視線從報紙轉移到長火盆對面的照子妹妹?！皠e哭了。”即使姐姐安慰她，照子還是忍不住一直流淚。信子莫名覺得殘忍的愉悅，有一瞬間她沉默的看照子哭的微微顫動肩膀。后來，為了防止女傭聽見，信子走到妹妹近身，以極輕的聲音對照子說：“假如是我做錯了，我為此感到抱歉。只要阿照生活幸福，對姐姐來說就是最大的幸福了。相信我，只要阿俊體貼阿照……”信子說著這些話，似乎也讓自己感動了，聲音也感傷起來。忽然，照子放下掩面而泣的衣袖，抬起含淚的雙眼。出乎意料的是，照子眼里除了嫉妒的火焰，看不到半點悲傷和憤怒?！叭绻沁@樣，姐姐……昨晚姐姐為什么還要……”話說了一半，照子又開始埋在衣袖里痛哭。

    兩三個小時之后，信子再次坐上人力車，向著電車終點站新開發區奔去。透過搖晃的人力車前篷的私房窗口，照子望著外面的風景。城郊附近的房子、染上秋色的雜木樹漸漸遠去。假如要找出什么永恒不變的物體，可能只有秋日天空薄薄的浮云吧。

    信子的心出奇的寂靜。因為默默的放手，所以才有了如今的寂靜。照子發泄完心中的嫉妒情緒之后，又輕易的和信子和好如初，回到了往日親密的狀態。但是發生的事情就是發生了，這些一直都在信子的心里無法消散。信子沒有等表兄回來，還是提前坐上了這輛人力車，那個時候她心里就知道妹妹照子從此就是外人了，她的心如墜冰窟。

    恰在此時，信子無意中的一瞥，竟然在車窗外看到了遠遠走來的表兄俊吉，他一手拿著手賬，從容的走在雜亂的街道上。她心里開始糾結了，究竟是停車，還是就這樣錯過？她控制自己心里洶涌的波濤，有一剎那，她在車里猶豫不決。片刻間，俊吉離她的距離越來越接近，他在溫柔的陽光下，在水洼遍地的路上，緩緩走來。

    “阿俊！”剎那間，信子的唇瓣之間漏出了呼喚之聲。這個時候，她無比熟悉的身影表兄俊吉已經來到車旁?？墒?，她又遲疑了。片刻之間，篷車和對此毫不知情的俊吉錯過了。寂靜的天空微微渾濁，房屋越來越稀疏，高大樹木枝頭染了秋色……遠郊的街道一如往常，行人寥落。

    “秋……”

    寂靜的車篷下，信子沉浸在寂寞的情緒里，若有所失。

    一九二〇年三月


    第(3/3)頁