第(2/3)頁

    直到深秋，相似的事情發生了好幾次。漸漸地，信子創作小說的時間越來越少，丈夫也對她談論的文學不再感興趣。每晚，他們對著火盆坐著，也就是講講家庭瑣事來打發時間，而且丈夫小酌后似乎對這些話題更感興趣。信子謹小慎微的觀察丈夫的深色，可是丈夫似乎沒有察覺，咬著最近新留起來的胡須，比以往更加愉快，沉吟的說：“那么之后，我們生個孩子如何……”

    彼時，信子表兄的的作品開始在那段時間開始發表在每月的雜志上。信子嫁人之后，不再和俊吉寫信，似乎忘記了這個人的存在。有關俊吉的事情，諸如大學文科畢業之后，創辦了同人雜志等等，都是從妹妹的來信中知道的。有關俊吉的事情，信子也不想知道。但是，看到表兄的小說達標在雜志上，信子覺得親切如常。信子看著小說，多次一個人不由的露出微笑。小說中，俊吉像往常一樣，跟宮本武藏很像，主要使用嘲諷和戲謔兩種寫作方式。但是，不知道是不是心理作品，信子覺得表兄看似輕松詼諧的諷刺文風后面，好像有一種寂寞的、反常的、自我放逐的感覺。與此同時，她為自己的這種感受覺得愧疚。

    從此之后，信子更加溫柔賢惠的照顧丈夫。丈夫察覺到，坐在中長火盆對面的妻子，略施粉黛的臉上洋溢著溫柔的笑容，看起來比以前更加年輕漂亮。她邊做針線活邊談論他們夫妻在京東舉行婚禮的甜蜜往事。沒想到信子記得如此清晰，丈夫意料之外的開心。

    “你竟然連那些小事都記得這么清楚啊。”丈夫笑著調侃，信子默默聽著，只回以一個媚色。但是，至于自己為什么可以記得如此清楚，她也說不清楚。

    不久之后，母親寫信給自己，信里說妹妹照子已經完成了納聘儀式，俊吉在山手郊外建了新房，等待迎娶照子。信子馬上給母親和妹妹照子回了長長的祝福回信，當她寫到“因為除了自己家里無人照料，盡管自己很想去，但很遺憾的確無法親臨婚禮現場……”的時候，不知何故，她數次寫不下去。寫不下去的時候，她必定會遠眺松林，看著初冬的天空下，郁郁蒼蒼的美景。

    當天夜里，信子對丈夫說起妹妹照子的婚事，丈夫像以往一樣微笑，頗有興致的聽她模仿照子講話的語調。但是，信子卻覺得她是在對自己講述照子結婚的事情。“好了，早點睡覺吧。”——兩三個小時候之后，丈夫一邊摸著胡子一邊起身離開火盆。信子不知道送什么賀禮給照子好，她無聊的用火筷子在炭灰上寫字，她抬頭突然對丈夫說：“想到我也有妹夫了，總有些奇怪。”“這有什么奇怪的，你有妹妹啊。”雖然丈夫如是說，但信子還是若有所思般沉默。

    十二月中旬的一天，照子和俊吉舉行了婚禮。那天，未到中午，就飄起來雪花。信子一個人吃完午飯，總覺得魚的味道一直留在口中。“不知道東京是不是也下雪了呢？”她若有所思的仰躺在起居室的長火盆旁一動不動。雪越來越大，但是口中的魚腥味卻一直還在……

    三

    第二年的秋天，信子陪出差東京的丈夫，一起回到了闊別已久的故鄉。丈夫要在短暫的出差期間完成很多工作，因此只匆忙帶著信子看望了一下母親，就再也沒時間陪她外出。信子去郊外看望妹妹照子的時候，也是一個人乘車到電車終點站新開發區站，然后坐人力車去的。

    照子的新婚房屋在城鎮和大蔥地的交接地帶，那附近以新建的出租房為主，房子蓋得很是密集。每家每戶的構造都差不多，包括帶檐的大門，光葉石楠籬笆，甚至晾曬衣服的竹竿都沒什么差別。新房子這么普通，信子心里有點失望。

    但是，等她敲門的時候，來開門的竟然是表兄。看到久違的信子，俊吉如以往一般開心的叫“呀——”，信子這才注意到，俊吉不再是從前一般的寸頭了。“真的好久不見呢。”“快點請進來，不過十分不巧，照子不在家，現在只有我自己。”“照子去哪了？”“她和女傭一起出去辦事了。”信子感覺到一種莫名其妙的羞恥感，她默默脫掉那件鑲著華麗里子的大衣，掛在玄關的一角。

    俊吉邀請她到書房兼客廳的八鋪席房間坐下，屋里散亂堆放著書籍，尤其是陽光照耀下的隔扇旁邊的紫檀書桌周圍，凌亂堆滿了報紙、雜志和稿紙，讓人眼花繚亂。房中唯一能看出有年輕妻子共同生活的痕跡的，只有放在壁龕旁邊墻側的一張新古琴。有那么一會兒時間，信子打量了整個房間。

    “看到了你寫的信。知道你最近會過來，只是沒想到是今天。”俊吉親切的望著信子，點燃了香煙。

    “大阪的生活如何？”“阿俊你過得如何？幸福嗎？”信子察覺到，聊了幾句之后，從前的熟悉和親切感再次在她心理重生。雖然過去了兩年的時間，他們也幾乎沒有寫過信，但是這段尷尬的記憶并沒有像想象中那么樣讓她覺得煩擾。

    他們圍坐在火盆旁邊烤手，談論很多話題，包括俊吉的小說創作，共同認識的朋友，還有東京和大阪的不同等等，似乎有聊不完的話。可是，他們兩人好像商量好一樣，完全不談家庭開支方面的任何話題，這讓信子深刻的干說道，她是在和表兄聊天。

    但是，他們是不是也會有沉默的時刻。這時，信子就面帶微笑的望著火盆。她心理若有似無的期待著一些什么。但是，不知道是有意還是無意，俊吉總會適時打破沉默，找到共同話題，擾亂她的心緒。慢慢的，她不由不觀察表兄的神情，不過他看起來神色自若，沒什么不自然。

    沒過多久，照子回來了，看見姐姐，她興奮的抓著姐姐的手不舍放開，信子激動的笑出眼淚來。一時間，兩個人忘了俊吉的存在，你一言我一語的問對方去年分別以后的生活情況。照子神采飛揚，臉上帶著紅暈，告訴姐姐她還在養雞。俊吉抽著煙，望著激動的兩個姐妹，心滿意足的微笑。

    這個時候，女傭也回來了，并遞給俊吉幾張明信片。俊吉馬上坐到書桌前，刷刷的開始了寫作。發現女傭之前并不在家，照子好像有些意外，說道：“所以，姐姐來家里的時候，沒人在家嗎？”“當時只有阿俊在。”信子故作鎮定。這個時候，俊吉扭過頭來對照子說：“茶也是我替你沏的，你要感激你的丈夫。”照子惡作劇般對著姐姐笑了起來，卻故意沒搭理丈夫。

    不多片刻，信子、妹妹、妹夫一同圍坐在晚飯桌旁。聽照子跟大家炫耀，晚餐的雞蛋都是家里養的雞下的。俊吉作為妹夫一邊熱情的勸信子喝葡萄酒，一邊談一些社會主義核心價值觀的論調：“人們是靠掠奪維持生活的，從微小的地方來看，比如我們吃的這雞蛋……”但是三個人當中，俊吉毋庸置疑是最愛吃雞蛋的。照子覺得這很搞笑，像稚子般笑起來。有感于飯桌上的氣氛，信子情不自禁的想起來自己在遙遠的大阪松林中的起居室里度過的寂靜黃昏。

    吃完晚飯后的水果之后，還有很多話題沒聊完。小酌后微醺的俊吉表兄盤膝而坐，漫漫長夜的電燈下，他開始興致盎然的開始炫耀自己獨特的俊吉式詭辯。這種意氣風發的談論，勾起了信子已經慢慢忘記的青春時光，說“那么我也開始我的小說創作吧。”表兄用內爾蒙的警言作答“正是因為繆斯們都是女人，因此，男人才能俘獲她們。”信子和照子站在一條戰線上，反對內爾蒙的權威論斷。“如果這么說的話，那么只有女人都當音樂家了嗎？但阿波羅就是男人啊。”照子嚴肅的回答。

    夜逐漸深了，信子終究住在了妹妹家。

    臨睡之前，俊吉從檐廊上的一扇防雨門里走到了狹小的庭院中。接著，他招呼了一句：“今晚的月亮很不錯，出來一起看啊。”也不知道是叫誰。信子一個人走在俊吉身后，在檐廊處換上了庭院木屐。信子光著腳，沒穿布襪，感到有些許清冷。
    第(2/3)頁