第(1/3)頁

    一

    信子從在女子大學讀書的時候，就有了才媛的稱號，大家都認為早晚有一天，她會在文壇嶄露頭角，成為一個優秀的作家。有人還宣揚說，她在讀書的時候就寫了自傳體小說，多達三百多頁。

    但是自從畢業之后，事情就變得沒那么簡單了，母親多年守寡，一個人撫養自己和妹妹，如今妹妹還在女子學校讀書，想到這些，信子便沒辦法任性的堅持自己的心意。因此，在她開始寫作之路之前，不得不先考慮俗世中必須考慮的婚姻大事。

    信子的表兄俊吉，那時候還在大學的文科系讀書，他也希望自己將來可以稱為作家。信子和自己的這位大學生師兄一直來往頻繁，而且，他們之間還有文學這個共同愛好，因為日漸親密起來。但是，和信子不一樣，俊吉對以托爾斯泰為代表的主流文學思想毫無敬業，他總是顯擺那些法國舶來的諷言警語?？〖@種嘲諷的態度，經常會讓凡事堅持謹慎嚴肅的信子生氣。但是，信子盡管生氣，但是也認為俊吉的諷言警語中也有一種不能被輕視的東西。

    因此，上學的時候，信子和俊吉常常一起看展覽、聽音樂會，且每次自己的妹妹都會同行。來回的路上，三個人有說有笑，只是偶爾，妹妹照子會插不上話。不過，照子還是小孩子，邊走邊看櫥窗里的太陽傘、絲綢披肩之類的，即使插不上話，她也不會不高興。不過信子如果察覺到，就一定會轉換到能讓妹妹參與進來的話題。話雖如此，聊著聊著信子就又會忘了妹妹的情緒?？〖坪鯇@些并不在意，在絡繹不絕的人流中，他總是一邊說著有趣的笑話，一邊悠閑的闊步前行。

    不管在任何人眼里看來，信子和表兄的未來都是會結婚的。同窗們都十分羨慕信子的未來，尤其是那些壓根不認識俊吉的人對她的羨慕嫉妒之情更加強烈——這只能說是滑稽。信子一邊否認這件事，這邊卻又似乎尤以無意的暗示確有其事。就這樣，到了畢業時刻，大家都覺得信子和俊吉是毋庸置疑是一堆準夫妻?？墒牵厴I后沒多久，信子卻出乎同學們的意料，突然嫁給了一位畢業于高等商業學校的、馬上要到大阪某商社赴任的陌生青年。而且，婚后沒多久，信子就跟隨丈夫去了大阪。據當時去中央車站給他們送行的人說，信子和往常一樣，面露歡樂的笑容，還一直在安慰愛哭的妹妹照子。

    同學們都覺得難以置信。在難以置信的情緒里，也有一種莫名的歡樂的情緒，還有一種和以前完全不一樣的嫉妒心情。有的人相信信子，認為她是不得不聽從母親的安排。有的人懷疑信子，認為她是變了心。但無論如何，這些即使都是猜測，她們自己也非常清楚。信子為什么沒有嫁給俊吉？在那之后，她們經常討論這個問題。就這樣過了倆月，她們就忘了信子這個人，當然也忘了信子想要成為小說作者這件事。

    這期間，在大阪的郊外，信子理應幸福的新家庭在大阪郊外安頓好了。他們的新房在幽靜的松樹林中，松樹脂的香味，和煦的陽光——當然，因為丈夫很少在家，租來的二層小樓雖然生機勃勃但是卻過于安靜。在安靜的午后，信子經常覺得心情不好，每當心情低落的時候，她必定會從針線箱的抽屜里拿出整齊的疊在最下面的粉紅色信箋。信箋上用鋼筆細細密密的寫著：

    ——只要想到從今天開始，我和姐姐就再也不能生活在一起了，寫下這封信的時候，我便淚流不止。姐姐，懇請你，懇請你原諒我，姐姐為我做了如此大的犧牲，照子難以言表。

    姐姐都是為了我才會訂婚。即使你不承認，但是我心里明白。我們一起去帝國劇院的那天晚上，姐姐問我是不是喜歡阿俊。你還對我說，假如我喜歡的話，姐姐一定會成全我，讓我和阿俊結婚。那時候，姐姐已經看過我寫給阿俊的信了吧。找不到那封信的時候，我確實怨恨過姐姐。（很抱歉，只是這件事，我就充滿了歉意。）因此，那天晚上姐姐對我親切的話語，我一直覺得是嘲諷。你必定還記得，那時候我還很憤怒，也沒認真的回答。但是兩三天之后，姐姐突然訂婚了，那個時候我想即使是死，也要跟姐姐表達歉意，因此我知道姐姐心里也喜歡阿俊。（不要不承認，我看在眼里呢。）姐姐如果不是照顧我的感受，必定會和阿俊結婚。雖然這樣，姐姐卻反復跟我說，說你心里沒有阿俊。就這樣，姐姐違背了自己的心意結婚了。我心里最在意的姐姐??！你還記得吧，我今天把我養的雞也帶來了，讓它也跟姐姐告別。原本，我是想讓我養的雞和我自己一起跟姐姐致歉。但是，最后對此毫無察覺的媽媽也哭了。

    姐姐，明天你就到大阪生活了。但是，懇求你不要忘記妹妹照子。我每天早上喂雞的時候，都會因為想到姐姐而流淚……

    每次看到這封少女氣息慢慢的信，信子都會不由的流淚。尤其是想到照子在中央車站前偷偷塞給自己這封信時的樣子，信子就會更加心痛。但是她如今的婚姻，難道真的像妹妹所說的那樣是徹底的犧牲嗎？這個懷疑讓她哭過之后的心情更加消沉，為了不沉浸在這種消沉中，信子一般會讓自己沉浸在歡樂的感傷中，眺望松林的絕美風景——陽光灑在松林中，從朝陽到夕暮。

    二

    新婚的三個月內，像一般的新婚夫婦一般，度過了幸福的時光。

    她的丈夫是一位不愛講話的人，稍微有些女性氣質。每天從商社下班回來之后，晚飯過后的幾個小時，他一定會和信子一起度過。信子邊做一些編織的手工，邊對丈夫談一些自己關注的流行小說和戲劇，偶爾談話中還會夾雜基督信仰的女子大學的人生觀。晚飯過后，丈夫小酌過后臉色微紅，打開晚報放在膝蓋上，靜靜聆聽信子的講話。但是，他從未表達做自己的意見。

    基本上每個星期，丈夫都會帶著信子到大阪城里或者郊區游玩。每當在火車、電車等公共場合，看到那些大吃大喝舉止粗魯的人，信子就會越發覺得彬彬有禮的丈夫高雅不俗，是自己的驕傲。的確是這樣，不管是帽子、西裝，還是紅色的高腰皮靴，丈夫的衣著總是光鮮亮麗，散發著好聞的香皂的香氣。這在暑假期間，他們夫妻一起去舞子參加聚會，和那些同在一個茶室的丈夫的同事們相比，信子就更加感到自豪。不過，信子沒想到，丈夫和那些看起來粗魯的同事們似乎關系很好。

    過了一段時間，信子想到自己的文學夢，于是在丈夫外出的時候，她便開始寫一兩個小時的文字。丈夫得知這件事后，微笑的說“我的信子快要成為女作家了呀?！钡牵m然她很努力的思考創作，但是下筆卻很艱難。她經常會注意到，自己以手托腮，聽著松林里的蟬鳴出神。

    很快夏天過去了，初秋來臨。有一天，丈夫去商社上班前，想要換干凈的衣領。但當時所有的衣領都送去洗衣店了。丈夫非常愛干凈，于是耷拉下了臉，一邊整理西褲的吊帶，一邊反常不悅的叨叨：“你只忙著寫小說，那我可慘了?！毙抛又缓么怪鄄€，默不吭聲的為丈夫清掃外套上的灰。

    過了兩三天，丈夫談論著報紙上寫的糧食問題，衍生到希望家里的家用可以節省一點?！澳阋膊荒苡肋h像個女大學生一樣。”——丈夫還丟下了這樣一句話。信子毫無興致的聽著，手里認真的給丈夫的衣領繡裝飾。但是丈夫顯然很固執，依然不停的叨叨：“比如你手里的這條領飾，買別人現成做好的，更劃算吧？”信子沒話可說，丈夫也情緒陰沉，興味索然的看著商業雜志。但是，臥室關燈之后，信子背對丈夫躺著，低聲說：“我以后再也不寫小說了。”丈夫沒回復。過了一陣，信子又說了一遍剛才這句話，聲音更小了。沒多久，她開始輕輕哭泣。丈夫斥責了她幾句，她的哭聲依然時有時無。但是，不知道什么時候，信子又依偎在了丈夫身側……

    第二天，他們像往常一樣恩愛。

    這天晚上十二點過后，丈夫依然沒下班回家。信子等到深夜，丈夫才帶著一身酒氣踉蹌的進門，醉的自己都脫不了自己的雨衣。信子眉頭蹙了起來，利落的照顧丈夫，幫他脫下衣服。雖然這樣殷勤，但丈夫依然口齒不清的嘲諷：“今晚我晚回來，你的小說應該可以寫的更快吧?！彼駛€嘮叨的女人一般，反反復復說著類似的話。晚上，信子躺在床上，淚流滿面。假如照子看到自己的這般光景，必定會和自己一起哭吧。照子，照子妹妹，我只能依靠你了。信子在心中反復思念自己的妹妹照子，在丈夫酒氣熏天的床上，輾轉反側，一夜未眠。

    但是，第二天，他們又恩愛如初似的。
    第(1/3)頁