第(2/3)頁

    好極了！媽媽，為著巴威爾，同時也是為著大家！”

    他興高采烈地彈響了指頭，吹著口哨，搖著身體，由于歡喜而紅光滿面得意洋洋。這在她心中引起了有力而徹底的共鳴。

    “安德留夏，您是我親愛的！”母親激動地說，她的心仿佛綻開了，從里面像溪水一般地澎湃而出的是和悅的話語。

    “我也曾經思謀過我的一生。——耶穌啊！我活到現在，究竟是為了什么？挨打……干活……除了丈夫之外，什么都沒見過，除了恐怖之外，什么都不知道，巴沙是怎樣長大的——也沒看見，丈夫活著的時候，我是不是愛我的兒子，我也不知道！整個心思只用在一件事上——千方百計想盡辦法讓我那死鬼吃得有滋有味兒，吃得飽，一到時候就得端出飯來伺候，別叫他生氣，希望他不要打我，多少地可憐我一下。我不記得他有哪一回可憐過我。他打我，好像不是在打老婆，而是在打他所痛恨的仇人。這樣的日子過了二十年，結婚之前的事，我已經記不清了。

    “我回想回想，但是像瞎子一樣，什么都不見。葉戈爾·伊凡諾維奇到這兒過——他和我同村，他談起了許許多多的事情，可是，我只記得自己的家，記得那里的人，但是大伙怎么生活，說過哪些話，誰出了什么事兒——全忘了！我只記得失火，鬧過兩次火災。好像一切都從我心里打掉了，心靈的門窗好像被釘得嚴嚴實實的，什么也看不見，什么也聽不見……”

    她嘆息了一會兒，好似到在岸上的魚兒一般拼命地吸氣。

    她向前俯著身子，放低了聲音，繼續說道：

    “丈夫死了，我指望兒子，——但他走上了這條道路。這可叫我為難啊，心疼他……一旦他有個三長兩短的，可叫我怎么活下去？我不知道也說不清經歷了多少的不安和恐懼，每逢相到他的命運，心啊，好像就要炸裂了……”

    她沉默著，靜靜地搖著頭，語重心長地說：

    “我們女人的愛，不是無私而高尚的！……我們只愛自己所需要的！經如你，——你也在想念自己的母親，——但是她對你有什么用呢？你們這些人都是為了大家伙，去受苦受難，去坐牢，去西伯利亞，去送死……年輕的姑娘們，半夜三更的獨自一個人，在泥路上，冒著雨雪，走七俄里路，從城里到這兒來。有誰催她們？有誰逼她們？這是因為她們愛人民啊！像她們那樣才是純潔高尚的愛！純潔的信仰！安德留夏，可是我，卻辦不到！我只愛我自己的，愛我親近的！”

    “你辦得到的！”霍霍爾接住話茬兒說，眼不看著她，照例用手使勁地擦著腦袋、腮幫和眼睛。“不論那個人，誰都是愛自己親近的，但是——在了不起的心里，遠的也會變成的賓。你能夠做許多事情的，你的母愛是偉大的……”

    “但愿能應了你的話！”她沉靜地。“我已經感覺到這樣的生活是對的！——真的，我喜歡您；——或許比喜歡巴沙還喜歡！他是不論什么都藏在肚子里……比如，他明明要和沙馨卡結婚，但是一個字也不跟我這當媽的提……”

    “不，”霍霍爾表示反對。“這件事我知道。不是你說的那樣。他愛她，她也愛他，那是真的。但是結婚——是不會的，不會的！即使她愿意，他也不愿意……”

    “原來是這樣！”母親沉靜而恍然地說，她的眼睛悲傷地注視著霍霍爾的臉。“是啊。原來是這樣！人們犧牲了自己的私生活……”

    “巴威爾是一個世上少有的人！”霍霍爾低聲說。“他是一個鐵打的人……”

    “如今——他坐在牢里！”母親深思熟慮地接著說。“這種事情叫人擔驚受怕，——可是，現在并不覺得怎么樣！活了一輩子都不曾是這樣的，恐懼也不曾是這樣的，——現在是替大家擔心。心也變了，——靈魂睜眼一：又悲傷又歡喜。有許多事情，我眼下還不懂。你們不信上帝，這件事使我很難受，很生氣，不過，這也是沒法子的事！可是，我明白你們個個都是好人，的確是好人！你們為大伙受艱苦，為真理受責難——這是你們為自己選定的道路啊。”

    “你們的真理，我也了解：世界上有了有錢的人，大家伙就什么也得不到了，不論是真理，還是歡樂，什么也得不到！我這樣的人在你們中間生活，有時夜里也想起從前的事情，想起被糟盡了的我那股子力量，想起磨碎了的年輕的心——一想起這些，我就可憐我自己，苦啊！如今呢，日子總算比過去好過些了。我對自己呢，漸漸地更了解了……”

    霍霍爾站起身，慢慢地踱著，極力使地板不發出聲音來，他看上去又高又瘦，在那兒陷入沉思之中。
    第(2/3)頁