第(1/3)頁

    “我一點都不知道！”靜默了一會兒，母親回答，“巴沙人來不提他自己的事……”

    此時，她覺得姑娘可憐，不由得露出不快的臉色向客人瞧了一眼，說道：

    “你應該送送她！”……

    “不成！”葉戈爾低聲解釋。“我這里還有許許多多事情，明天從早到晚，要奔走一天。對于我這樣有喘息病的人來說，這些差使是夠人嗆的……”

    “她是一個很好的姑娘，”想起葉戈爾告訴她的話，母親順口說了這么一句。這件事情不是從兒子口里而是從旁人口里聽來，她覺得有點委屈，所以她緊緊抿著嘴唇，低低地垂下眉。

    “是個好姑娘！”葉戈爾點點頭。“你在可憐她，我知道。這是沒用的。如果你覺得我們這些搞的人很可憐，即便你再多幾個心也是不夠的。老實說，誰過得都不安逸。譬如，我有一個朋友，最近剛從充軍的地方回來。當他經過尼日尼的時候——他的妻子和小孩還在斯摩棱斯克等他，可是，當他到了斯摩棱克——她們都已經進了莫斯科的監牢了。這回該輪到他的妻子充軍西伯利亞了！我也有老婆，是個很好的人，可是過了五年這樣的生活，終于把她送進墳墓了……”

    他一口氣喝完了茶，又接著講下去。他算了算監禁和棄軍的歲月，講了各種不幸的事件和西伯利亞的饑餓。

    母親望著他，聽著，對于他坦然自若地講出這種充滿了、苦難和對人的侮辱的生活，覺得有些吃驚……

    “好了——咱們來談談這件事吧！”

    他的聲調變了，臉色也嚴肅起來了。他開始問母親，她打算怎樣把那些小冊子帶進廠去，他對一切細小的事情都很清楚，叫母親十分驚奇。

    談完這件事情之后，他們又回憶起故鄉；他的談吐很有風趣，而她卻深深地沉浸在回憶里了。她覺得，她過去的生活很像一塊沼澤地，——沼澤上單調地而滿了一塊塊草丘，叢生著纖細的、畏懼地顫抖著的白楊，矮矮樅樹以及似乎在草丘之間徘徊著的白樹。白樺慢慢地成長，在稀軟而腐爛的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去爛掉。她看看這幅圖畫，忍不住不知對什么東西可憐起來。在她眼前，站著一個面孔瘦削而剛強的姑娘，她冒著潮濕的雪片孤獨而疲倦地走著。兒子呢，坐在監牢里。他大概還不曾睡，正在想什么……但是他想念的不是她，不是母親，他已經有了比母親更加親近的人。沉重的思慮，像斑斑的紛擾的烏云似的向她爬來，緊緊地包住她的心……

    “您疲勞了吧，媽媽，咱們休息吧！”葉戈爾微笑著說。

    她和他道了安，懷著滿腔辛酸悲苦的感情，側著身子很小心地走進廚房。

    早上喝茶的時候，葉戈爾對母親說：

    “但是他們抓住了你，問你這些易端的小冊子里是什么地方來的，——那你怎樣對付呢？”

    “‘不要你管！’——我說！”她答道。

    “可是，對付他們沒有這么容易！”葉戈爾反駁她。“可是那些壞蛋卻非常自信，認為這正是他們要管的事！他們肯定會嘮嘮叨叨問個沒完！”

    “不論怎樣我總是不說！”

    “把你關進牢里！”

    “這算什么？連我都配坐牢，——那就謝天謝地了！”她透了口氣說。“我對誰有用啊？對誰都沒用。據說。還不至于拷打……”

    “嗯！”葉戈爾很專心地望著她，說道。“拷打——是不至于吧。但是，一個善良的人應該保重自己……”

    “這一點跟你們是學不來的！”母親笑著回答。

    葉戈爾沉默地在房間里走了一趟，然后走到她跟前，說道：
    第(1/3)頁