第(1/3)頁

    沿著艾凡里鎮的主街一路向下至一小塊洼地，被茂密的赤楊環繞其中的便是瑞秋.林德的家。繼續走就是卡斯伯特家古樸的農舍，源自樹林深處的小溪流淌回來，像女士們的耳墜一樣橫穿這片洼地。

    溪水的源頭迅猛湍急，彎彎曲曲又錯綜復雜地匯流而下，造就了諸多人跡罕至的暗池和小瀑布。然而，當小溪極盡蜿蜒之勢，竟已變得十分從容，溫順靜默地從林德家房前流過。

    不知是不是因為流淌而過的是瑞秋.林德家的門前，以至于生來活躍的小溪竟也變得乖巧而不敢喧鬧。瑞秋.林德經常在窗前正襟危坐，實時監控著外界的風吹草動。無論是小溪還是孩童，她絕不會錯過任何一個從她眼前經過的事物。

    假如見到什么蹊蹺的事情，她定會在那里嚴防死守，直至弄清事情原委才肯善罷甘休。如此的脾氣和秉性，想必小溪也了解得十分透徹吧。

    絕大多數艾凡里人都十分熱忱于幫助他人，林德夫人當然也是如此。而且除了具備助人為樂的美德，她將自己分內的事完成得也很優秀。比如家務活對她來說就是信手拈來、小菜一碟，簡直無可挑剔。不僅如此，她還管理著一個為慈善事業無償奉獻的縫紉婦女會，幫忙主持著主日學校的工作。此外，她還是教會援助協會和外國傳教輔助機構中的一位核心人物。

    有一件事不能不提，那就是林德夫人竟可以持續幾個鐘頭在廚房的窗子前坐著，注視著對面一直延伸到險峻的暗紅山丘上的一條馬路，還不忘眼角余光掠過洼地。著重強調的是這期間她正在敏捷地縫制棉被，曾經有一次竟然連續不斷地縫制了16床之多。不難看出，聲名在外的林德夫人在艾凡里鎮的主婦中有著相當高的威望。

    艾凡里鎮的居民出入都要從山丘上的那條小路穿過，因為小鎮坐落于圣.勞倫斯灣內的一個三角形半島上，三面靠海。這樣一來，更沒有人能躲過林德夫人那洞察秋毫的雙眼。

    6月初的某個午后，林德夫人照舊端坐在窗前。溫暖的日光透過玻璃窗，灑滿整間屋子，尤為耀眼。林德家再往下的斜坡上有一個果園，里面綻放著淡粉色的花。小蜜蜂們“嗡、嗡”地揮舞著翅膀，勤勞地忙碌于百花叢中。托馬斯.林德，一位身形矮小、忠厚樸實的男人（艾凡里居民們尊稱他為“瑞秋.林德的丈夫”），正把晚播的蘿卜籽種在倉庫對面那個小山丘上的田地里。

    瑞秋.林德料定與此同時馬修.卡斯伯特應該也在靠近綠山墻那一碧萬頃的溪邊紅土地里，做著相同的事情。前一天夜里，她在卡莫迪的威廉.布萊爾的店內，無意間聽到了馬修告訴彼得.莫里森他第二天下午要去種蘿卜。這必定是馬修.卡斯伯特回復彼得的提問，因為馬修萬萬不會與強過自己的人主動搭訕。

    究竟是因為什么呢？要知道下午三點半前后可正是人們一天中行色最匆忙的當口。但馬修.卡斯伯特為何卻從容淡定地走下洼地，而沒有翻越山丘呢？從他的衣著打扮上判斷，扎有白色領結的禮服說明他一定是將要離開艾凡里鎮；再看他的交通工具是馬車，預示著他的目的地必然十分遙遠。馬修.卡斯伯特到底要去哪里呢？又是去做什么呢？

    若是換成旁人，瑞秋只需略加思考就能輕易得到正解。不過馬修出門辦事，準不會是什么簡單的小事。馬修并不是外向的人，相反非常害羞，尤其不喜歡同不熟悉的人會面，也不喜歡去哪個必須開口的場合。因此，在林德夫人的眼中，他今天穿著正式地驅車遠行，絕不是什么正常現象。

    瑞秋.林德百思不得其解，下午難得的好心情全被打亂了。真是再沒有比這更讓她費腦筋的事了！

    “依這種情況，若非我親自出馬向瑪瑞拉打聽，此事是弄不清楚了！喝完下午茶我就到綠山墻去走一遭。”這個要強的女人篤定地點點頭，心中已做好了打算。

    “每年的這個時候，馬修通常不會進城，他更是從不去拜訪他人。假設他是去再買些蘿卜種子呢？可是也沒必要穿著那么正式，又趕著馬車前往啊！如果是去請大夫，那為什么又那么淡定從容，神色悠閑呢？準是從昨天夜里到現在發生了什么我不知道的事情，不把事情弄個水落石出，我的心真是一刻也消停不了！”

    喝過下午茶，瑞秋.林德便專門為此事出門了。林德夫人的家距離卡斯伯特兄妹居住的綠山墻不算遠，從林德家這片洼地出發到那棟藏在果園深處的大房子不過四分之一英里的距離。由于房屋與街道實在是有段距離，只得特意鋪設了一條通幽曲徑直抵房門。

    要說比馬修.卡斯伯特還要害羞和低調的人便是他的父親了。早年間，這個農場剛剛開始墾荒的時候，即使未能歸隱山林，也是極盡所能地把家安在了這個偏遠幽靜之地，也就是位于農場最僻靜處的綠山墻。透過艾凡里那些星羅棋布的街區根本尋不到它的影子，借用瑞秋.林德的話來闡述，便是人居于此地，還談何真正的生活啊！

    林德夫人順著兩旁野薔薇盛開的小路深一腳淺一腳地前行，嘴里忍不住碎碎念，“唉，在這里過日子最多只能叫活著吧，可真夠受的！要是一直隱居在這種地方，馬修和瑪瑞拉早晚會患上怪病。連個說說話的人都沒有，再多的樹也不能替人解悶啊！不得不承認，這里的樹木的確繁茂，可在我看來人總是比樹可靠多了！我想這二人必然是適應了這樣的生活，所以才會看起來很知足的模樣。就如愛爾蘭人所說，人，真是無所不能，即便是在垂死之前！”
    第(1/3)頁