第(1/3)頁

    傍晚，喬獨自一個人躺在舊沙發上，盯著爐火，陷入了沉思。她最喜歡這樣度過黃昏。沒人打攪她，她喜歡躺在貝絲的紅色小枕頭上，構思小說，做夢，有時也滿懷深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她顯得神情憔悴，神色黯然，非常悲傷。明天就是她的生日，她正在感嘆時光如梭。一晃幾年過去了，她漸漸變老，可似乎一無所成。就快滿二十五歲了，可她卻沒什么值得炫耀的。喬這么想是錯的，慢慢地她發現其實有很多東西可以炫耀，并對此感激不盡。

    “我就要成為老姑娘了。一個喜歡文學的老處女，以筆為夫婿，以小說當孩子，也許二十年之后會小有名氣。像可憐的約翰遜那樣，我老了時，不能享受名氣之樂了，便會感到孤獨。沒人可以分享快樂，就自食其力，也用不著名氣了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顧自己的罪人。我敢說，老姑娘們只要習慣了獨身生活，會心安理得的，可是——”想到此，喬嘆了口氣，仿佛前景并不誘人。

    首先，這前景是難以誘人。二十五歲的人，到了三十歲便萬事休矣。然而，事情并不像看上去那樣糟。如果女人自身有了什么依賴，她便能過得相當幸福。到了二十五歲，姑娘們便開始談起做老姑娘了，但卻暗下決心，決不做老姑娘。上了三十歲，她們便不再提及此事，而是默默地面對事實。姑娘如果聰明，會想到，她們還有二十多年有用的幸福時光，可以優雅地學會老年生活，聊以自慰。親愛的姑娘們，別去笑話那些老處女們。因為，樸素長袍下默默跳動著的心窩窩里，往往隱藏著非常溫柔的苦戀浪漫史，而由于默默地犧牲掉青春、健康、抱負，乃至愛情本身，失色的芳容卻在上帝眼里臻于美麗了。即便是悲哀、乖戾的老姑娘們，也應好好地對待她們。因為，她們就是為了這才錯過了人生最甜蜜的一段。妙齡姑娘們應該同情她們，不應鄙視她們。應該記住，她們也可能會錯過花好月圓的時光，紅潤的面頰不會千秋萬代，銀絲會摻進秀美的棕發，假以時日，照顧與敬老的禮遇，將和現在的愛情與贊美同樣甜蜜。

    先生們，也就是男孩子們，對老姑娘們禮貌一點吧，別管她們多窮、多難看、多古板。因為，唯一值得擁有的騎士精神，便是隨時敬老扶弱，服務婦女，無論身份、年齡及膚色。回想一下那些好阿姨吧，她們不僅教訓人，大驚小怪，而且也照顧、寵愛人的，況且往往得不到謝意。想想看，她們幫你們擺脫麻煩，她們見識不多，卻給你們指點迷津，她們手指衰老，卻不厭其煩為你們縫縫補補。想想她們心甘情愿為你們采取的措施吧，知恩圖報地給那些可親的老太太們獻上一點點的殷勤吧，婦女們只要有一口氣，就喜歡接受殷勤的。眼睛明亮的姑娘很快就會看出你們的這種品格，并會因此而更喜愛你們。唯一能分開母與子的力量也就是死亡罷了，假如死亡奪去了你們的母親，你們肯定會在某個普里西拉阿姨[1]那里得到親切的歡迎和慈母的愛撫，因為在她孤寂的老齡心坎里，始終為“世上最好的外甥”保留著最溫暖的一角。

    喬肯定睡著了（我敢說，讀者對于剛才的小小說教，只能打瞌睡了），因為突然勞里的幽靈好像站在了她面前——一個很逼真、實實在在的幽靈——彎腰看著她，那種表情就像他以前感慨萬千，可又不愿表現出來時一樣。不過，就像情歌中的珍妮——

    她萬萬沒料到是他，

    她躺著，抬頭望著他，驚訝得說不出話來。他彎下腰親吻她，她這才看清是他，跳了起來，高興地叫道：

    “我的特迪呀！我的特迪呀！”

    “親愛的喬，你見到我很高興，是吧？”

    “很高興！福氣的男孩！我太高興了，不知道該說什么好？艾美在哪里？”

    “你媽媽把她留在了美格家里。來的路上，我們在那里停了一下。她們抓住我的妻子，我也沒辦法。”

    “你的什么人？”喬喊道，因為勞里不經意間得意地說出了兩個字，泄露了秘密。

    “哎呀！壞了！這下闖禍了！”他顯得非常內疚，喬馬上沖著他發火了。

    “你居然結婚了！”

    “是的，請原諒！可我永遠都不會再干了。”他跪下，緊握雙手，一副悔恨的樣子，滿臉淘氣、高興和勝利的神情。

    “真的結婚了？”

    “差不多，謝謝啦。”

    “天哪！下面你還會做出什么可怕的事？”喬哀嘆著癱倒在椅子上。

    “你的祝福有特點，可就是不太客氣。”勞里答道，還是一副可憐巴巴的樣子，可臉上滿意地笑了。

    “你像個賊，偷偷地溜進來，又那樣就露了餡，你嚇著人家了。你還想怎么樣？起來，你這壞小子，把事情都跟我說說。”

    “一個字都不說，除非讓我坐到我的老地方，答應不設障礙。”

    喬聽了大笑起來，她已經很久沒這么笑了。她拍拍沙發邀請他坐下，一邊誠懇地說：“舊枕頭在閣樓上，現在我們不要了。好了，來吧，老實交代，特迪。”

    “聽你叫‘特迪’真順耳！除了你，沒人那么叫我。”勞里極滿意地坐下。

    “艾美怎么叫你？”

    “老爺。”

    “像是她叫的。還好，你也蠻像的。”從喬的眼神可以清楚地看到，她發現她的男孩更清秀了。

    枕頭沒了，可還是有一個障礙——一個天然的障礙，由時間、分離和心的變化所造成的隔閡。他們倆都意識到了，面面相覷了片刻，似乎這個無形的障礙給他們籠罩了一層陰影。可很快這層陰影就消失了。勞里試圖擺出一副架子，可沒用。他說：

    “難道我不像一個結了婚的人，不像一家之主？”

    “一點都不像，你永遠都不會像。個子長大了，人也長漂亮了，可你和以前一樣無賴。”

    “行了，真的，喬，你應該對我尊重些。”勞里回答，可心里卻對一切很受用。

    “我怎么也做不到，一想到你結婚、成家，我忍不住要笑，我嚴肅不了！”喬答道，她滿臉笑容，引得兩人都不由得哈哈大笑起來。接著，他們坐下來暢談，氣氛仍像以前一樣令人愉快。

    “你沒必要大冷天出去接艾美，她們馬上就過來的。我等不及了，早就想親口告訴你這個大大的驚喜。我要搶到‘第一撇’，以前搶吃奶油的時候，不是這么說的嗎？”

    “你當然搶到了啦，你的故事開頭就不對，結果毀了全局。好了，老實說，告訴我怎么回事，我太想知道了。”

    “好吧，我這么做是為了讓艾美高興。”勞里說著眨眨眼，弄得喬大聲喊道：

    “天大的胡扯。艾美這么做是為了讓你高興。行的話，說下去，說實話，先生。”

    “哎呀，她開始用小姐的口氣說話了。聽她說話是不是很開心？”勞里對著爐火說，熊熊燃燒的爐火閃閃發光，似乎表示贊成，“都一樣，要知道，她和我都成了一家人。一個多月前，我們本來打算和卡羅爾一家一起回來，可她們突然改變主意，決定在巴黎再待個冬天。可爺爺想回家，他去就是為了讓我開心，我不能讓他獨自回來，又不能丟下艾美。卡羅爾太太有些英國人的觀念，小姐需要有監護人之類的無聊東西，不肯讓艾美跟我們一起回國。我說：‘讓我們結婚吧，那樣就可以隨心所欲了。’問題就解決了。”

    “你當然行，總是那么順。”

    “也不一定。”勞里的話有弦外之音，喬聽了，趕緊說：

    “你們怎么讓姑婆答應的？”

    “真的很難。可，別說出去，我們有很多理由，終于說服了她。來不及寫信征得你們的同意，可你們都高興的，早就慢慢答應了的。像我妻子說的那樣，只是‘抓住時間的后腿嘛’。”

    “難道我們不為那些話感到自豪嗎？難道我們不喜歡這樣說嗎？”喬插話說，這回輪到她對著爐火說。她高興地注視著，看到他的雙眼中仿佛閃爍著幸福的火花，而她上次看到的卻是一雙憂郁悲傷的眼睛。

    “也許只是小事一樁。她這個小婦人非常迷人，我不由得為她感到自豪。嗯，接著，有姑婆夫妻倆當監護人，我們兩個深深相愛，不在一起，根本就不行的。這種絕妙的安排使一切都變得很容易，所以我們就結婚了。”

    “什么時候？什么地點？怎么結婚的？”喬問，女兒家的狂熱好奇心被喚起了，而她自己根本就沒有意識到。

    “六個星期前，在美國駐巴黎領事館。當然婚禮很靜默，因為我們在幸福的時候，也沒忘記親愛的小貝絲。”
    第(1/3)頁