第(1/3)頁

    盡管喬陶醉在自己周圍良好的人際關系中，盡管那份工作使她整日里忙忙碌碌，保證糊口的同時還由于付出勞動而讓面包變得更為香甜，可她仍然擠時間搞文學創作。眼下占據她全身心的創作目的，對一個窮則思變的女孩來說十分自然，但她為了達到目的而采取的手段卻不是最好的。她發現金錢可以轉變成權力，于是，就下決心去擁有金錢和權力，不僅僅是為她獨自一人享用，而且為了那些她無限熱愛的人。

    要給全家添置舒適的用品，要滿足貝絲的一切需求——從冬天的草莓到她臥室里的風琴，還有自己要出國。永遠有花不完的錢，可以盡情地施舍，這情景是喬朝思暮想的空中樓閣，已經醞釀了許多年。

    寫故事曾經獲獎的經歷，似乎打開了一條路，只要經過長途跋涉和努力攀登，便可通往令人欣喜的空中樓閣。但是那部長篇小說的災難一度熄滅了她的勇氣，因為公眾輿論是個巨人，曾經嚇壞了比她更膽大的杰克[1]們，而且他們攀登的豆莖要比她的來得粗壯。和那個不朽的英雄一樣，首次嘗試后她休息了片刻。如果我沒記錯的話，那次的結果是跌了一跤，卻贏得了巨人的珍寶中最最不可愛的一份。但是喬與杰克一樣，“爬起來再干”的念頭強烈得很，因此這一次，她從背陰的一面往上爬，獲得了更多的戰利品，但差一點丟下了遠比錢袋更寶貴的東西。

    她著手寫轟動性小說了，因為在那個陰郁的年代，就連最優秀的美國人都在讀垃圾。她任何人也沒告訴，編造了一個“駭人聽聞的故事”，然后親自帶上稿件，斗膽去找《火山周報》雜志的編輯達什伍德先生。她從來沒看過《裁縫重新裁》[2]，但具有女人的本能，知道服飾對許多人的影響力，要比性格的價值或者風度的魔力強大得多。所以她穿上盛裝，盡力做到不激動，也不緊張，勇敢地爬上兩段又暗又臟的樓梯，來到了一間混亂不堪的房子。屋里彌漫著雪茄煙的云霧，眼前坐著三位先生，他們的腳跟擱得比他們的帽子還要高。看到她出現，他們中沒有一個人費神去脫帽致敬。這種接待形式讓喬感到有些氣餒，她在門檻上猶豫著，很尷尬地低聲說道：

    “勞駕，我找《火山周報》編輯部。想見達什伍德先生。”

    那雙翹得最高的腳落地了，那位煙抽得最兇的先生站了起來，手指間小心地夾著雪茄。他點點頭往前走，臉上除了睡意毫無其他表情。不知怎么地，喬覺得自己必須把這件事搞定，便拿出稿子，心慌意亂地說著事先精心準備好的話，結結巴巴，臉越說越紅。

    “我的一個朋友希望我幫著遞交——一篇小說——僅僅是個嘗試——想聽聽您的意見——如果合適會樂于寫更多。”

    就在她紅著臉結結巴巴說著的當兒，達什伍德先生把稿子接了過去，用臟兮兮的手指翻動著稿紙，挑剔的目光上下掃視著整潔的頁面。

    “依我看，不是第一次嘗試了吧？”他注意到頁碼標出來了，單面謄寫，沒有用絲帶捆扎。用絲帶捆扎手稿是新手的明顯標記。

    “是的，先生。她寫過一些，有一個故事在《巧言令色石旗幟》雜志上獲過獎。”

    “哦，是嗎？”達什伍德先生迅速看了喬一眼，這一眼似乎注意到了她身上所有的穿戴，從帽子上的蝴蝶結到靴子上的扣子，“好吧，如果你愿意的話，可以把它留在這里。我們手頭此類稿子太多，都不知道該怎么處理。但是我會看一遍，下星期給你回話。”

    這會兒喬倒不想把稿子留下來了，因為達什伍德先生一點也對不上她的胃口。可是，在那種情況下，她別無選擇，只能鞠躬離去。她昂著頭顯得很高傲，每當她惱羞成怒的時候，總是這樣。此刻，她既怒又羞，因為很顯然，根據三位男士相互會意的眼神，“我的朋友”的小編造被他們當成了大笑話。那個編輯關上門，嘴里說了句什么沒聽清，立刻暴發出了一陣笑聲。她感到自己徹底失敗了。回家的路上，她幾乎決心再也不來了。她拼命地縫制圍裙以泄憤，一兩個小時后她冷靜下來了，能夠笑著回憶那一幕，并且渴望下星期的到來。

    她再去的時候，只有達什伍德先生一人在，這讓她高興。達什伍德先生沒有上次那么一副瞌睡相，因此合胃口了。他也注意舉止了，沒有一味地抽他的雪茄，所以第二次見面比第一次要舒服得多。

    “如果你不反對做些修改，我們將接受它（編輯們從來不說‘我’）。故事太長了，把我做過記號的段落刪掉，長度就比較合適了。”他公事公辦地說道。

    喬幾乎不認識自己的稿子了，一頁頁都弄得皺巴巴的，還有很多段落下面畫了線。感覺就像一位慈母被要求鋸斷自己孩子的腿，以適應一個新的搖籃。她看了看標有記號的段落，發現所有道德反省的段落都被勾銷了。她感到很奇怪，這些段落都是她精心安插的，是傳奇文學不可或缺的。

    “可是，先生，我認為每一個故事都需有某種道德教訓的，所以我很注意讓故事中的一些負罪人物懺悔。”

    達什伍德先生收起編輯的嚴肅表情，露出了微笑，因為喬忘了她的“朋友”，口氣儼然是個作者。

    “你知道，人們要娛樂，不要說教的。道德教訓在當今社會是沒有銷路了。”順便提一下，他的這種說法不太對。

    “那么，你認為做這些改動就成了？”

    “是的，情節很新穎，構思很好——語言也不錯，等等。”達什伍德先生和藹可親地回答說。

    “你們那個是——也就是，稿酬多少？”喬不知道怎么表達。

    “噢，對，那個，我們付這類東西的稿費通常是二十五到三十美元，刊用即付。”達什伍德先生回答說，仿佛自己剛才忽視了這一點。據說，這類小事兒，編輯們通常都會忽視的。

    “很好，你們就用吧。”喬神情滿意地把小說遞回去，她干過報紙專欄一元一欄的工作，二十五美元也算是個好報酬了。

    “我是否可以告訴我的朋友，如果她有更好的故事，你們愿意再接受一篇？”喬問道，成功給她壯了膽，根本沒有發覺自己剛才已經說漏了嘴。

    “那我們得先看看稿子。現在不能承諾。告訴她要寫得簡短而有趣味，不要去在乎道德教訓。你朋友喜歡在上面用什么名字？”編輯用滿不在乎的口氣問。

    “請不要署名，她不喜歡出現自己的名字，也沒有筆名。”喬說，臉不由自主地紅了。

    “當然可以，就按她的意思辦。故事下周可以刊出，是你自己來拿稿費呢，還是我給你匯過去？”達什伍德先生問，他很自然地想知道他的新撰稿人是誰。

    “我自己來拿。再見，先生。”

    她離開后，達什伍德先生把腳擱到桌上，發表了一句雅評：“老套路，貧窮而清高，但她能行。”

    喬按照達什伍德先生的指示，把諾斯伯里太太當作原型，一頭扎進了轟動性文學的泡沫性海洋里，多虧一個朋友扔給她救生衣，她才又浮了上來，沒有因為潛水而嗆壞了。

    像大多數年輕的寫書者一樣，她也把目光瞄準國外去尋找故事的人物和場景。匪徒、伯爵、吉普賽人、修女和公爵夫人都出現在她的舞臺上，擔任著各自的角色，如同預期的那樣，真實而生動。她的讀者們對諸如語法、標點符號和可能性之類的小事不是很挑剔。達什伍德先生以最低的價格好心地讓她擔任他的專欄作者，并認為開門迎客的真正原因沒必要告訴她——他的一個雇傭筆者被別人以更高的價碼挖走了，卑鄙地把他晾在困境里。

    不久，她就對自己的工作產生了興趣，因為她那癟癟的錢包鼓起來了。隨著時間一周一周地過去，明年夏天帶貝絲到山區度假的小積蓄穩扎穩打地增長了。她感到滿足，但有一件事讓她不安，那就是她沒把這事告訴家里。她有一種感覺，爸爸和媽媽不會贊同的。但她寧可先斬后奏，以后請求他們原諒。保守這個秘密是容易的，因為她在故事上沒有署名。達什伍德先生沒過多久當然發現了秘密，但承諾保持沉默，奇怪的是他居然沒有食言。

    她認為這樣做對她沒有壞處，因為她真心實意地不打算寫讓自己感到羞恥的東西。她一想到奉上自己所賺的錢、笑談守口如瓶的那個幸福時刻，內疚之心就平息下來了。
    第(1/3)頁