第(2/3)頁

    但是，達什伍德先生除了令人毛骨悚然的故事，其他一律退稿，而除非去折磨讀者的靈魂，是達不到刺激效果的。為了實現這個目的，喬不得不在歷史與傳奇、陸地與海洋、科學與藝術、警察局檔案與瘋人院里到處搜索素材。不久，她發現自己的經歷很單純，只不過略略窺見過構成社會基礎的悲劇世界。從商業的角度出發，她調動特有的勁頭，來彌補自己的不足。她急切地為故事尋找素材，一心要使故事情節獨辟蹊徑，寫作手法的嫻熟就顧不得了，因此她在報紙上搜尋事故、事件和犯罪案件。她打聽有關毒藥的書，結果引起了公共圖書館職員的懷疑。她上街觀察路人的臉，研究周圍人物，不管是好人、壞人，還是不好不壞的人。她鉆進塵封的故紙堆里尋找真實的或虛構的故事，由于這些故事十分久遠，所以和新的一樣好使。她利用自己有限的機會去接觸人間的荒唐、罪過和苦難。她以為自己混得很成功，卻在不知不覺中開始褻瀆某種女子特有的細膩品質。她生活在壞人堆里，盡管這是她虛構的社會，但對她產生了影響，因為她目前的精神和想象的食糧是危險和虛無，過早地接觸生活的陰暗面，很快就讓本性中抹去了天真無邪的青春氣息，盡管我們每個人遲早都會經歷。

    過多地描寫他人的愛恨情仇，促使她研究和反思起自己的情感來，她開始感覺到，而不是看到，自己正沉浸在一種病態的、健康的年輕人不會主動介入的娛樂活動中。做了錯事總會得到懲罰，喬在最需要懲罰的時候，她得到了。

    不知道是對莎士比亞的研究幫助她讀懂人物，還是女人渴望誠實、勇敢和堅強的天性幫助了她，當她賦予故事中的英雄以陽光下所有的完美品質時，喬發現了一個現實生活中的英雄，她對他產生了興趣，盡管他身上還有許多常人的不完美之處。巴爾先生在他們的一次談話中建議她，要她研究淳樸、真實、可愛的人物，不管她在哪里發現他們，并把這當成是作家的有益訓練。喬聽從了他的建議，冷靜地轉身研究起他來。他要是知道她在研究自己的話，肯定會很驚訝的，因為這位可敬的教授認為自己是非常微不足道的。

    起初，有個問題喬始終搞不懂，為什么大家都喜歡他。他既不富有又沒什么成就，既不年輕也不瀟灑，無論在哪方面都稱不上風度翩翩、儀表堂堂，更不用說才華橫溢。可他卻像一團溫暖的火，人們為他所吸引，在他身邊就像圍在暖和的火爐邊。他很窮，卻總把東西送給別人；是個外國人，可好像每個人都是他的朋友；并不年輕，可心情開朗得像個孩子；相貌平平，還有點古怪，可在很多人眼里，他卻是漂亮的，看在他的分上，人們都愿意原諒他的怪癖。喬常常觀察他，試圖尋找出他的魅力所在，最終斷定是愛心創造了這一奇跡。他要是有什么傷心事，也是“頭埋在翅膀下”，他向世人展示的只是陽光燦爛的一面。他額頭上出現道道皺紋，可時間之神似乎記得他待人善良，只是輕柔地碰了他一下。他嘴邊的曲線令人賞心悅目，銘記下許多友好的話語和爽朗的大笑。他那雙眼睛從不冷漠，也不嚴厲。他那雙大手溫暖有力，其表現力勝過千言萬語。

    他穿的衣服似乎也具有主人熱情好客的天性。外形很寬松，意在穿得舒服。寬大的馬甲，暗示著里面有寬廣的胸懷。褪色的上衣，透出幾分善交際的樣子。幾個松垂的口袋，清楚地表明那幾雙小手經常空手進，滿手出。那雙靴子給人一種親切感，衣服的領子也從不像別人的那樣挺括，不會發出刺耳的咔咔聲。

    “原來如此！”喬心想。她終于發現，真誠地善待自己的同胞能美化人，提升人，一位德國胖教師也不例外，盡管他大口地吃飯，自己縫補襪子，還得為巴爾這個名字所累。

    喬非常珍視善良，也尊重才智，這是女性的特質嘛。對這位教授的一個小發現，使她更加敬重他。他從來不提自己，也沒人知道他在家鄉的城市非常受人尊敬，因為他學識淵博、誠實正直。后來一個同鄉來看他，在和諾頓小姐聊天時，才透露出這件令人高興的事。喬是從諾頓小姐那里得知的，而巴爾先生自己從來沒提過，為此她更高興了。他在美國只是個寒酸的語言教師，可在柏林他卻是位知名教授，喬得知此事感到十分自豪。這個發現給他的生活增添了幾分浪漫的色彩，大大美化了他樸實、勤奮的生活。

    除了才智，巴爾身上還有一種更加優秀的天賦，它以非常意外的方式展現給了喬。諾頓小姐能自由出入文學圈，要是沒有她，喬也沒有機會去見識一番。這個孤獨的女士喜歡上了這位胸懷壯志的姑娘，她把許多類似的機會友好地贈予了喬和巴爾教授。一天晚上，她帶著兩人參加了一個為幾位名流舉辦的高級酒會。

    赴宴之前，喬就準備好向這些偉大的人物鞠躬致敬。早在遙遠的地方，她就已經以年輕人的熱情崇拜這些偉人。可是，那天晚上，她對天才的敬仰受到了沉重的打擊。她發現這些偉大人物也不過是凡夫俗子，好久都沒回過神來。她懷著仰慕的心情，羞怯地看了一眼那個詩人，他的詩句使人想起食用“精神、火和露水”為生的天神，他正以一種極大的熱情狼吞虎咽地吃著晚餐，這種熱情燒紅了他那智慧的面容，你可以想象她有多沮喪。偶像落地了，她掉轉方向，又有其他的發現，這些發現迅速驅散了她的羅曼蒂克幻想。那位偉大的小說家在兩個大酒瓶之間舉棋不定，像個鐘擺有規律地擺動著；那位著名的神學家公然與一個當代的斯塔爾夫人[3]調情，而她對另一個溫和地諷刺她的科琳怒目而視，因為科琳在吸引起淵博的哲學家的注意時占了她的上風；而哲學家像約翰遜[4]一樣高雅地飲著茶，顯得睡意蒙眬，因為那女士喋喋不休，使得他無法說話。科學界名流們忘記了他們的軟體動物和冰河時期，一邊聊著藝術，一邊以特有的勁頭專攻牡蠣和冰淇淋；儼然是俄耳甫斯[5]第二的年輕音樂家，迷倒了整個城市，卻在吹牛；那個英國貴族的現場標本，恰恰是這次酒會里最普通的人。

    酒會還沒過半，喬就完全幻滅了。她在一個角落里坐下來，努力恢復常態。不久，巴爾先生也坐了過來，他顯然與這里的環境格格不入。很快，幾個哲學家大談起了各自的業余愛好，他們踱步過來，最后在休息室演化成了一場智力競賽。他們的談話喬不知所以，可她喜歡聽，雖然康德和黑格爾不知是哪方神仙，“主觀”和“客觀”也是莫明其妙的術語。這一切結束以后，“她內在意識產生的”唯一產物是頭痛。她漸漸明白過來，世界正在被拆得粉碎，然后按照新原則重新組合，而這些談話者認為，這些原則空前無比優越。而宗教很有可能被推理為虛無，而智慧則是唯一的上帝。喬對各種哲學和玄學都是一竅不通。但是她聽著聽著，心里升起一種奇怪的沖動，既快樂又痛苦，感到自己飄到了時空之間，就像節日里放飛的小氣球。

    她回過頭想看看教授是否喜歡，發現他看著自己，臉上帶著從未見過的嚴肅神情。他搖搖頭，示意她走開。可她當時對思辨哲學的自由著了迷，呆呆地坐在位置上，想知道這些智者推翻了一切舊的信仰之后，拿什么作依靠。

    再說，巴爾先生自信心不足，不輕易發表己見，這倒不是因為他沒有主見，而是因為他太真誠、執著，不想輕率地講出來。他的目光從喬轉到另外幾個年輕人身上，他們都被璀璨的哲學焰火所吸引，他皺起眉頭，渴望著說幾句，他替一些血氣方剛的年輕人擔心，生怕他們會被焰火引入歧途，等到曲終人散才發現，只有一根空空的煙花棒，或者就是燒傷的手。

    他盡量克制著，可等到有人請他發言時，他義憤填膺，用雄辯的真理來捍衛宗教的尊嚴——雄辯使他并不地道的英語變得動聽起來，相貌平平的他也顯得漂亮了許多。他戰斗得很艱苦，因為那些智者能言善辯，而他永不言敗，勇敢地堅守陣地。不知怎的，聽著他的講話，喬感到世界恢復了正常。古老的信仰存在了那么長時間，顯得比那些新觀點要優越得多。上帝不是盲目的力量，永恒也不是美麗的寓言，而是一個福音事實。她感到又腳踏實地了。雖然巴爾先生講不過別人，但信仰絕沒有動搖，等他講完，喬想鼓掌感謝他。

    但她沒有這么做，不過她記住了這一幕，從心底里尊敬教授。她明白，要在此時此地直抒胸臆，確實要費很大的勁，是良知讓他不能保持沉默。她開始意識到，擁有品德比金錢、地位、才智和美貌都更可貴；她開始感到，要是偉大像一位智者說的那樣，是“真理、尊嚴和善意”，那么她的朋友弗里德里希·巴爾不僅善良，而且偉大。

    這一信念日益鞏固。她重視他的看法，她希望得到他的尊敬，她要使自己配得上他的友誼。就在她的這個愿望最誠摯的時候，她幾乎失去了一切。事情起源于一頂三角帽，有一天傍晚教授來給喬上課，頭上戴了頂紙做的士兵帽，是蒂娜給戴的，而他忘了拿下來。

    “很顯然他下樓前沒照照鏡子。”喬心里想著，面帶微笑。只見他說了聲：“晚上好！”便嚴肅地坐下，要給她朗讀《華倫斯坦之死》，完全沒意識到他的主題與他的頭飾是個滑稽的反差。

    起先她什么也沒說。她喜歡聽他開懷大笑，當有趣的事情發生時他總是這么笑，所以她不去提它，而讓他自己去發現。不久她把這事完全忘記了，聽德國人讀席勒的作品令人全神貫注。閱讀之后便是功課，這節課上得很活潑，因為喬那晚的心情很好，那三角帽讓她的眼睛快活地閃爍著。教授不知道她是什么原因，終于忍不住了，他停下來問她，略帶奇怪的神情，令人無法抗拒：

    “馬奇小姐，你當著老師的面笑什么？你不尊重我，今天表現這么不好？”

    “你忘了把帽子拿下，我怎么尊重得起來呢，先生？”喬說。

    這位漫不經心的教授嚴肅地把手舉到頭上，碰到了那頂小三角帽，他拿下來盯著看了一會兒，然后把頭一仰，笑了起來，笑聲像是從大提琴里發出來的，很歡快。

    “啊！我看到了，是那個小淘氣鬼蒂娜干的，她讓我成了個傻瓜。哦，這沒什么，但你得注意，要是這堂課你學得不好，你也要戴帽子。”

    但是這堂課停了好幾分鐘，因為巴爾先生看到帽子上的畫，把它打開來，非常厭惡地說：“我希望這類報紙不要進這幢房子。孩子們看了不合適，年輕人也不宜看。這種東西很不好，我不能容忍制造這些危害的人。”

    喬朝那張紙看了一眼，看到了一幅可愛的插圖，上面畫著一個瘋子、一具尸體、一個惡棍和一條毒蛇。她不喜歡它，但內心有一股沖動促使她去把報紙翻過來看，這沖動不是不高興而是害怕，因為這一刻她想到報紙可能是《火山周報》。然而它不是，她的恐慌平息了，她還記得，即使是那報紙，上面有她的小說，也不會有她的署名，她不會暴露。可是她的眼神和臉紅出賣了自己，雖然教授是個漫不經心的人，可是他看到的要比人們想象的多得多。他知道喬在寫東西，也曾不止一次在報社碰到她。她從來不提起，所以他也沒問，盡管他很想看看她的作品。現在他意識到了，她正在做她自己羞于承認的事情，這讓他很不安。他不像許多人那樣對自己說：“這不關我的事。我無權說三道四。”他只記得她是個貧窮的小姑娘，遠離父母的關愛，便產生了想幫助她的沖動，這沖動來得既迅速又自然，就像要伸手從污水坑里救一個嬰兒。所有這些念頭在他的腦子里閃過，但臉上沒顯露一絲痕跡。報紙翻過去了，喬在穿針引線，他相當自然但又很嚴肅地開口說：

    “對，你做得很對，不去看這些東西。我認為好女孩是不應該看這些的。這些東西是用來取悅一些人的，但我寧可讓我的外甥玩火藥，也不會給他們看這些害人的垃圾。”

    “并不是所有這類東西都是害人的，只是無聊，你也知道。如果有需求，我覺得供應這些東西沒什么壞處。許多非常可敬的人就寫這所謂的轟動性小說，這是正當的謀生手段。”喬說著用針猛地劃了一下，針過之處留下一道小裂痕。

    “威士忌有需求，但我想你和我都不喜歡去銷售它。如果這些可敬的人知道他們都做了什么樣的傷害，就不會覺得他們的這種謀生手段是正當的。他們沒有權利在小糖球里包毒藥，然后給小孩子吃。不，他們應該想一想，在做這種事之前先清掃大街上的泥巴。”

    巴爾先生激烈地說著，把報紙揉成一團，朝爐子走去。喬靜靜地坐著，仿佛火已燒到她的身上，因為那三角帽變成了煙，毫無害處地沿著煙囪離去了。可她的臉還在燃燒，而且還燒了好一會兒。

    “我真想把所有剩下的都付之一炬。”教授嘴里咕噥著，帶著寬慰的神情走回來。

    喬想象著，她樓上那堆報紙燒起來，火焰會有多大啊，此刻她那辛辛苦苦賺來的錢沉重地壓在她的良心上。然后，她自我安慰地想，“我的跟那些不一樣，只是無聊，絕對不會害人，所以我不必煩惱。”她拿起書本，以一副勤學的神情問：“我們還要繼續上課嗎，先生？我現在很乖，很有禮貌了。”

    “我希望如此。”他就說了這么幾個字，但其含義比她想象的要多，他嚴肅而慈祥的目光讓她有一種感覺，仿佛“火山周報”這幾個大號字體就印在她額頭上。

    一回到自己的房間，她就拿出報紙，細細地重讀了一遍自己所寫的每一個故事。巴爾先生有點近視，有時要戴眼鏡。喬曾經試戴過一次，笑著發現她書上細小的字變大了。此刻，她似乎戴上了教授的精神眼鏡，或者說道德眼鏡，因為這些荒唐故事中的瑕疵令人恐懼地盯著她，讓她驚慌失措。

    “都是些垃圾，如果繼續寫下去，過不了多久，情況會更加糟糕，因為一篇比一篇聳人聽聞。我這么盲目地寫著，傷害了自己，也傷害了他人，僅僅是為了錢。我知道是這么回事，只要我靜下心來讀，就會感到非常羞愧。要是家里人看到了，或者巴爾先生拿到了它們，我該怎么辦？”

    單單這么想著，喬的臉又發燙了，她把整捆報紙都塞進了火爐里，火焰之大差點要把煙囪燒著了。
    第(2/3)頁