第(2/3)頁

    父親的消息傳來，使姑娘們頗感欣慰。雖然他病得很嚴重，但在護士的體貼精心照顧下，病情已有起色。布魯克先生每天都寄來一張病情報告。作為一家之長，美格堅持由她來讀這些快信。隨著時間推移，消息也變得越來越令人高興。起先，誰都急著要寫信，寫好后由一個人把鼓鼓的信封小心翼翼地投進信箱。她們都因華盛頓信使的任務而擁“信”自重。有一個信封很具代表性，我們不妨截下幾封來讀一讀：

    親愛的媽媽：

    讀了來信，我們的喜悅心情簡直難以言表，大好消息令我們高興得又笑又哭。布魯克先生真是好人，事情真巧，為了勞倫斯先生的生意，他能留在你們身邊陪伴這么久，對你和爸來說那么有用。妹妹們個個很聽話。喬幫我干針線活，還堅持做各種難做的工作。幸虧我知道她的“道德沖動”長不了，才不至于擔心她勞累過度。貝絲按部就班，盡忠職守，從不忘記您告訴她的話。她為爸爸難過，只有在彈小鋼琴時才控制自己的重重心事。艾美很聽我的話，我也十分細心地照顧她。她自己梳頭，我正教她開鈕孔，補襪子。她干得很賣力，您回家一定會對她的進步感到滿意。勞倫斯先生像老母雞一樣照看我們——這是喬說的話，勞里待我們也十分熱情友好。你們遠在外地，我們有時悶悶不樂，覺得自己像個孤兒，是勞里和喬使我們快樂起來。漢娜是個大圣人，她從不罵人，總是稱我為“瑪格麗特小姐”，待我十分尊重。您知道，這稱呼十分體面的。而且我們人人安好，個個忙碌，只是日夜盼望你們回來。請轉達我對爸爸最誠摯的愛。相信我吧。永遠屬于您的——

    美格

    和這張字跡秀麗的香箋形成鮮明對照的，是下面這張潦潦草草地寫在進口薄信紙上、墨跡斑斑、龍飛鳳舞的大紙條：

    尊貴的媽咪：

    為親愛的爸爸歡呼三聲！布魯克一待爸爸身體好轉，便飛速電告我們，真是好人。收到信時我沖上閣樓，試圖感謝上帝對我們的厚愛，卻只哭著說：“我好高興！我好高興！”這不也跟真正的祈禱一樣管用嗎？我心中百感交集。我們日子過得很有趣味，我已經開始享受這種生活，大家互相體諒，家里就像一個無比溫暖的斑鳩巢。若您看到美格坐在首席，努力做個好媽媽，一定會笑出來的。她越來越漂亮了，有時候我竟愛上她了。兩個小妹妹是名副其實的天使，我呢——嗯，我是喬，不會變的。哦，我得告訴您，我差點和勞里吵了一架。我對一樁小事暢所欲言，他便動氣了。我并沒有錯，只是說話方式不對，他便徑直走回家，說我不道歉就不會再來。我宣布不會道歉，十分惱火。事情整整一天都僵著。我心里不好受，十分想念您。我和勞里自尊心都特強，很難放下面子道歉，但我以為他會回心轉意的，因為我有理。他沒有來，晚上我想起艾美掉進河里那次您跟我說的話，又讀了我的小冊子，心里好受了一點，決定不能因一時憤怒而看不見陽光，于是便跑過去向勞里道歉。誰知就在門口遇到了他，他也是跑來向我道歉的。我們都大笑，互相說了對不起，又和好如初了。

    昨天我幫漢娜洗衣服時，胡謅了一首“侍（詩）”，爸爸喜歡我這些小玩意，現寄上博他一笑。緊緊擁抱爸爸，也代我好好親親您自己。您的——

    混亂大王喬

    肥皂泡之歌

    洗衣盆女神喲，我歡歌一曲；

    看那白泡泡泛起，

    我使勁又洗又漂，

    擰干的衣服晾起來，

    在悠悠清風中晃蕩，

    天上陽光燦爛。

    我祝愿能把一周的污漬，

    從我們的心靈洗去。

    讓水和清風施展魔法，

    把我們洗得一樣純凈。

    使地球上真有一個

    燦爛輝煌的洗滌日！

    在有益的生活道路上，

    愿內心平靜，如花永不凋謝；

    忙碌的腦袋來不及顧及

    悲傷、煩惱和憂郁。

    我們勇敢地揮動掃帚，

    焦慮的念頭一掃光。
    第(2/3)頁