第(2/3)頁(yè) 我們對(duì)詞語(yǔ)的理解，只能達(dá)到過(guò)去經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的努力后能達(dá)到的水平。有人曾說(shuō)，即使想正確理解“國(guó)王”和“王室”這種詞語(yǔ)對(duì)我們?cè)娓敢惠呉馕吨裁矗残枰龃罅康难芯抗ぷ鳌８鼮閺?fù)雜的概念會(huì)出現(xiàn)什么情況也就可想而知了。 假如群體因?yàn)檎蝿?dòng)蕩或信仰變化，會(huì)對(duì)某些詞語(yǔ)喚起的形象深惡痛絕，但又沒(méi)辦法改變，那么最好的辦法就是給這些詞換個(gè)說(shuō)法。法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾很久以前就說(shuō)過(guò)，執(zhí)政府和帝國(guó)的具體工作就是用新的名稱把大多數(shù)過(guò)去的制度重新包裝一遍。比如說(shuō)，在大革命之后，執(zhí)政府把令人生厭的“地租”變成了“土地稅”，“鹽賦”換成了“鹽稅”，過(guò)去的“徭役”改成了“間接攤派”，而商號(hào)與店鋪的稅款，也被起了個(gè)新名字，叫作“執(zhí)照稅”。 這些新名詞代替那些能夠讓群眾想起有損于執(zhí)政府和帝國(guó)形象的名稱，因?yàn)樗鼈兊男迈r，能有效地防止群眾產(chǎn)生反感。政治家最基本的任務(wù)之一，就是對(duì)流行用語(yǔ)，或至少對(duì)再?zèng)]有人感興趣、民眾已經(jīng)不能容忍其舊名稱的事物保持警覺(jué)。 名稱的威力如此強(qiáng)大，如果選擇得當(dāng)，它能使最可惡的事情改頭換面，變得能被民眾所接受。 史學(xué)家泰納說(shuō)，大革命風(fēng)潮中的雅各賓黨人正是利用了“自由”和“博愛(ài)”這樣的流行說(shuō)法，建立起堪與達(dá)荷美（達(dá)荷美王國(guó)，是西非埃維族的一支阿賈人于17世紀(jì)建立的封建國(guó)家。國(guó)家全名為“達(dá)恩·荷美·胡埃貝格”，意思是“建在達(dá)恩肚子上的國(guó)家”，簡(jiǎn)稱“達(dá)荷美”。1899年為法國(guó)所滅）匹敵的暴政，建立起和宗教法庭相似的審判臺(tái)，干出與古墨西哥人相差無(wú)幾的人類大屠殺來(lái)。統(tǒng)治者的藝術(shù)像律師的藝術(shù)一樣，首先在于駕馭辭藻的學(xué)問(wèn)。這門(mén)藝術(shù)遇到的最大困難之一，就是同一個(gè)詞對(duì)不同的社會(huì)階層有不同的含義，表面看著用詞相同，其實(shí)他們說(shuō)著不同的語(yǔ)言。 時(shí)間促成了詞義的變化，再考慮到種族因素，我們就會(huì)看到，在同一個(gè)時(shí)期，在教養(yǎng)相同但種族不同的人中間，相同的詞也經(jīng)常會(huì)代表著不同的觀念。比如使用頻繁的“民主”和“社會(huì)主義”。 對(duì)拉丁民族和盎格魯-撒克遜民族來(lái)說(shuō)，民主是說(shuō)個(gè)人意志和自主權(quán)要服從于國(guó)家所代表的社會(huì)的意志和自主權(quán)。代表了民眾的國(guó)家要支配一切，控制一切，要集中權(quán)力，要壟斷并制造一切，無(wú)論你是激進(jìn)派，還是社會(huì)主義者，或者是鐵桿的保皇派，一切黨派都得服從國(guó)家。 在美國(guó)人看來(lái)，民主卻是個(gè)人意志的有力發(fā)展，這種發(fā)展是超越一切的，國(guó)家要盡可能服從這一發(fā)展，除了政策、軍隊(duì)和外交關(guān)系外，它不能支配任何事情，甚至公共教育也不例外。 同樣的一個(gè)詞，在一個(gè)民族代表個(gè)人服從國(guó)家，在另一個(gè)民族卻是指國(guó)家對(duì)個(gè)人的徹底服從。 （2）幻覺(jué) 自有人類文明以來(lái)，群體便處于幻覺(jué)的影響之下。最早的幻覺(jué)，來(lái)自人類對(duì)自然的敬畏，人們捏造出神靈，開(kāi)始崇拜偶像，沉迷在幻覺(jué)里。他們?yōu)橹圃旎糜X(jué)的人建廟塑像，設(shè)立祭壇。隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們不再相信神靈，把注意力集中到人文科學(xué)的領(lǐng)域里，無(wú)數(shù)種世界觀、人生觀、價(jià)值觀被詮釋出來(lái)，哲學(xué)成了新生幻覺(jué)。 但無(wú)論是過(guò)去的宗教幻覺(jué)還是現(xiàn)在的哲學(xué)和社會(huì)幻覺(jué)，都擁有著堅(jiān)不可摧的力量，這可以在我們這個(gè)星球上不斷發(fā)展的任何文明的靈魂中找到。古代巴比倫和埃及的神廟，中世紀(jì)的宗教建筑為它們而建；18世紀(jì)以前震撼全歐洲的一場(chǎng)大動(dòng)蕩，是為它們而發(fā)動(dòng)的；我們的所有政治、藝術(shù)和社會(huì)學(xué)說(shuō)，全都難逃它們的強(qiáng)大影響。人類以為以可怕的動(dòng)亂為代價(jià)能夠消除這些幻覺(jué)，卻不知道在短暫的沉寂后，幻覺(jué)會(huì)死而復(fù)生。沒(méi)有幻覺(jué)，人類不可能走出自己原始的野蠻狀態(tài)；沒(méi)有幻覺(jué)，人類很快就會(huì)重新回到野蠻狀態(tài)。他們不過(guò)是些無(wú)用的幻影，但是這些我們夢(mèng)想中的產(chǎn)物，卻使各民族創(chuàng)造出了輝煌壯麗、值得夸耀的藝術(shù)或偉大文明。 假如燒毀博物館和圖書(shū)館，推倒雕像，把因宗教鼓舞而創(chuàng)作的藝術(shù)品統(tǒng)統(tǒng)撕毀，人類偉大的夢(mèng)想還會(huì)留下些什么呢？人類必須懷抱著希望和幻想，否則就無(wú)法活下去。這就是諸神、英雄和詩(shī)人得以存在的原因。科學(xué)承擔(dān)起祛魅這一任務(wù)已有50年的時(shí)間，但在渴望理想的心靈里，科學(xué)是有所欠缺的，因?yàn)榭茖W(xué)既不敢做出慷慨的承諾，也無(wú)法像幻想一樣撒謊。 19世紀(jì)的哲學(xué)家熱忱地破壞著大眾群體對(duì)宗教、政治和社會(huì)的幻想，完全不管我們的祖輩已在這些幻想中生活了許多世紀(jì)。他們毀滅了這些幻想，讓大眾的希望破滅，順從也終結(jié)。幻想被扼殺之后，大眾群體就得盲目地面對(duì)無(wú)聲無(wú)息的自然力量，那些軟弱的人和有慈悲心腸的人顯然做不到對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)論哲學(xué)取得了多大進(jìn)步，它迄今仍沒(méi)有給群眾提供任何能夠讓他們著迷的理想，這恰恰與群眾的本能不相符。無(wú)論付出多大的代價(jià)，大眾都必須有自己的幻想，他們?nèi)鐡浠鸬娘w蛾，本能地轉(zhuǎn)向那些迎合他們需要的巧舌如簧者。 （3）經(jīng)驗(yàn) 經(jīng)驗(yàn)是真理唯一能夠在群眾心中牢固生根的傳播手段，也是過(guò)于危險(xiǎn)的幻想破滅的武器。為了檢驗(yàn)真理，摧毀危險(xiǎn)幻想，經(jīng)驗(yàn)必須是積累了許多代并且可以隨時(shí)被驗(yàn)證的。 一代人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)下一代人是沒(méi)多少用處的。這就是一些被當(dāng)作證據(jù)引用的歷史事實(shí)達(dá)不到目的的原因。它們唯一的作用就是證明了，一種廣泛的經(jīng)驗(yàn)即使僅僅想成功地動(dòng)搖，或是壓制那些牢固地根植于群眾頭腦中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也需要一代又一代地反復(fù)出現(xiàn)。 毋庸置疑，史學(xué)家會(huì)把19世紀(jì)及更早一段時(shí)期當(dāng)作一個(gè)被奇特經(jīng)驗(yàn)充斥的時(shí)代——以往任何時(shí)代都沒(méi)有做過(guò)如此多的試驗(yàn)。 最宏偉的試驗(yàn)?zāi)^(guò)于法國(guó)大革命了。我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)改革需遵照純粹理性的指導(dǎo)，如果沒(méi)有純粹理性的指導(dǎo)就從下至上地改革一遍，必然會(huì)導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死于非命，歐洲陷入長(zhǎng)達(dá)20年的劇烈動(dòng)蕩就用經(jīng)驗(yàn)向我們證明，獨(dú)裁者會(huì)讓擁戴他們的民族損失慘重。僅這一個(gè)例子，似乎不足以證明我的觀點(diǎn)，這需要在50年里來(lái)上2次破壞性試驗(yàn)。法國(guó)人民為第一次試驗(yàn)付出的代價(jià)是300萬(wàn)人的性命，國(guó)力衰微，致使敵國(guó)入侵。第二次試驗(yàn)是法國(guó)人民擁戴拿破侖三世，結(jié)果以割讓領(lǐng)土來(lái)證明了常備軍的必要性。盡管試驗(yàn)結(jié)果證明我的論點(diǎn)明確無(wú)誤，但仍然不那么令人信服。似乎還得來(lái)上第三次試驗(yàn)，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天就發(fā)生了。 第(2/3)頁(yè)