第(3/3)頁

    “您告訴別祖霍夫，要他到我這里來。我要他的名字寫在請帖上面。怎么，他跟他老婆一道來嗎？”他問道。

    安娜·米哈伊洛夫娜翻了翻白眼，臉上露出了深深的悲痛。

    “唉，我的親人，他很不幸啊。”她說，“如果我們聽到的是真情實況，這就太駭人了。當我們為他的幸福而感到非常高興的時候，我們是否想到有這么一天！這樣崇高的天使般純潔的靈魂，年輕的別祖霍夫啊！是的，我由衷地替他惋惜，我要盡可能地賜予他以安慰。”

    “是怎么回事？”羅斯托夫父子二人——一老一少，異口同聲地問道。

    安娜·米哈伊洛夫娜深深地嘆一口氣。

    “瑪麗亞·伊萬諾夫娜的兒子多洛霍夫，”她用神秘的低聲說道，“據說，完全使她聲名狼藉。他領他出來，請他到彼得堡家里住下，你看……她到這里來了，這個不顧死活的家伙也跟蹤而來，”安娜·米哈伊洛夫娜說，她想同情皮埃爾，但是在她自己意識不到的語調中和那微露笑意的表情中卻顯示出她所同情的正是她稱為“不顧死活的家伙”的多洛霍夫。

    “據說，皮埃爾受盡了痛苦的折磨。”

    “喂，您還是告訴他，叫他到俱樂部里來，一切都會煙消云散的。宴會是豐盛無比的。”

    翌日，三月三日，下午一點多鐘，二百五十名英國俱樂部成員和五十位客人正在等候貴賓、奧國遠征的英雄巴格拉季翁公爵蒞臨盛宴。剛剛接到奧斯特利茨戰役的消息之后，莫斯科陷入困惑不安的狀態。那時人習慣于百戰百勝，在獲得敗北的消息之后，有些人簡直不相信，另一些人便在異乎尋常的原因中探求解釋這一奇怪事件的根據。在貴族、擁有可靠信息的、有權有勢的人士集中的英國俱樂部里，在消息開始傳來的十二月份，緘口不談論戰爭和邇近的一次戰役，好像是眾人串通一氣心照不宣似的。指導言論的人們，比如：拉斯托普欽伯爵、尤里·弗拉基米羅維奇、多爾戈魯基公爵、瓦盧耶夫、馬爾科夫伯爵、維亞澤姆斯基公爵都不在俱樂部拋頭露面，而在自己家中、親密的小圈子里集會。莫斯科人一味地隨聲附和（伊利亞·安德烈伊奇·羅斯托夫也屬于他們之列），在一段短時間內，缺乏言論的領導者，對于戰爭尚無明確的見解。莫斯科人都覺得，形勢中有點不祥的征兆，評論這些壞消息委實令人難受，所以最好是閉口不說。可是過了一些時日，那幫在俱樂部發表意見的著名人物就像陪審官出議事廳那樣，又出現了，于是話題又很明確了。人已被擊潰，這一難以置信的前所未聞的令人不能容忍的重大事件的肇因已被找出了，于是一切大白，莫斯科的各個角落開始談論同樣的話題。這些肇因如下：奧國人的背叛、軍糧供應的不景氣、波蘭人普熱貝舍夫斯基和法國人朗熱隆的變節、庫圖佑夫的無能、“悄悄談論“國王因年輕、經驗不足而輕信一班卑鄙之徒。但是人人都說，軍隊，部隊很不平凡，創造了英勇的奇跡。士兵、軍官、將軍都是英雄人物，巴格拉季翁公爵就是英雄中的英雄，他憑藉申格拉本之戰和奧斯特利茨撤退二事而名揚天下，他在奧斯特利茨獨自一人統率一支井井有序的縱隊，而且整天價不斷地擊退兵力強于一倍的敵人。巴格拉季翁在莫斯科沒有交情聯系，是個陌生人，而這一點卻有助于他被選為莫斯科的英雄。尊敬他，就是尊敬戰斗的、普通的、既無交情聯系又無陰謀詭計的軍人，人們回顧意大利出征時常把他和蘇沃洛夫的名字聯系在一起。此外，從對他行獎、表示敬意一事中可以至為明顯地看出庫圖佐夫的受貶和失寵。

    “如果沒有巴格拉季蓊，il　faudrait　l’inventer。1”詼諧的申申滑稽地模仿伏爾泰的話說。沒有人說過什么關于庫圖佐夫的事情。有些人輕聲地責罵他，說他是個宮廷中的輕浮者和耽于酒色的老家伙。

    1法語：那就應當把他虛構出來。

    全莫斯科都在反復地傳誦多爾戈魯科夫過的話：“智者千慮，必有一失”，他從過去勝利的回憶中，為我們的失敗尋找慰藉，而且反復地傳誦拉斯托普欽說過的話：對法國士兵，宜用高雅的詞句去激勵他們參與戰斗；對德國士兵，要跟他們明事理，使他們堅信，逃走比向前沖鋒更危險；對士兵，只有攔住他們，說一聲：“慢點走！”從四面八方傳來一樁樁一件件有關我們的官兵在奧斯特利茨戰役中作出的英勇模范事跡。有誰保全了軍旗，有誰殺死了五個法國人，有誰獨自一人給五門大炮裝好炮彈。那些不認識貝格的人也在談論貝格，說他右手負傷了，便用左手緊握軍刀沖鋒陷陣。誰也沒有說一句關于博爾孔斯基的話，只有熟諳他的身世的人才憐憫他，說他死得太早了，留下了懷孕的妻子和脾氣古怪的父親。


    第(3/3)頁