因為這兩個年頭大家都在給我物色未婚夫，認為這

    是開心的事兒（對象多半是我不認識的人），所以莫斯科婚姻大事記，要使我成為叫做別祖霍娃的伯爵夫人。可是您明了，這件事完全不合乎我的心愿。不妨順便提提婚事吧。您是否知道，公認的大娘安娜·米哈伊洛夫娜在不久以前極為秘密地把給您籌辦婚事的意圖告訴我了。對象正好是瓦西里公爵的兒子阿納托利，他們正想給他娶一個有錢的、貴族門第的姑娘，您倒被他父母選中了。我不知道您對此事抱有什么看法。但我認為有責任提醒您哩。聽說他相貌長得很漂亮，但卻是個十足的浪子。關于他的情況，我打聽到的只有這些，沒有別的了。

    夠了，不必再扯了。我快寫完第二頁了，媽媽著人來叫我坐車到阿普拉克辛家去出席午宴。

    請您讀一讀我給您寄上的這本神秘主義的書吧，在我們這兒，這本書大受歡迎。雖然我們普通人的貧乏的智慧很難弄懂這本書中的某些內容，但這卻是一本出色的書。讀這本書，能使靈魂升華，使靈魂得到安慰。再見吧。向您父親致以敬意，并向布里安小姐問候。我衷心地擁抱您。

    朱莉

    再啟：請將您長兄和他的可愛的妻子的消息告訴我。

    公爵小姐想了想，沉思地微微一笑（與此同時，炯炯的目光照耀著她的臉龐，使它完全變了模樣），她突然站立起來，曳著沉重的步子，向桌前走去。她取出一張紙，她的手開始迅速地在紙上移動。她的回信是這樣寫的：

    親愛的、珍貴的朋友，十三日的來信使我感到非常高興。我的充滿理想的朱莉，您仍舊愛我。可見您說得那么難堪的離別，在您身上沒有產生常見的影響力。您埋怨別離，假如我敢于埋怨，那么我應當說句什么話——

    我喪失了我所珍惜的一切人嗎？咳，假若沒有宗教的安慰，生活就會極其凄涼。當您談起您愛慕一個年輕人時，您為什么認為我的目光是嚴峻的呢？在這方面，我只是嚴謹地對待自己罷了。我明了別人的這種感情，既然我從未體會這種感情，不能予以贊揚，那我也不加以斥責。

    我只是覺得，的仁愛，對敵人的愛，較之年輕人的一雙美麗的眼睛使您這樣一個充滿理想的具有愛心的年輕姑娘產生的那種感情更為可敬，更為可貴，更為高尚。

    在尚未接到您的來信以前，別祖霍夫伯爵去世的消

    息就已經傳到我們這里了，我父親聞訊悲慟萬分。他說別祖霍夫伯爵是我們偉大時代剩下的倒數第二個代表人物。現在要輪到他頭上了。他將盡力而為，使這一輪盡量晚點到來。愿上帝保佑，使我們免受這種不幸啊！

    我是女孩的時候就認識皮埃爾，我不能贊同您對他

    的意見。我似乎覺得，他的心腸永遠都是善良的。這正是我所珍惜的人應有的品德。至于他所繼承的遺產以及瓦西里公爵在這方面扮演的角色，這對他們兩人都是很不光彩的。啊，親愛的朋友，我們的救世的天主說了這么一句話：駱駝穿過針眼比富翁進入天國更容易，這句話很有道理！我憐憫瓦西里公爵，更加憐憫皮埃爾。他這么年少就要肩負一大筆財富的重擔，他將要經受多少命運的考驗啊！假若有人要問我，這塵世上我最希冀的是什么，我就會說，我希望個比最貧窮的乞丐更窮的人。親愛的朋友，我千萬次地向您表示感謝，感謝您給我寄來的一本在你們那里引起紛紛議論的書。其實，您對我說，在這本書的一些可取的內容之間還夾有一些我們普通人的貧乏的智慧不能弄懂的內容，所以我覺得，談奧妙難懂的東西是多余的，不會給人們帶來半點裨益。我從來沒法領悟某些人的酷嗜，他們酷嗜神秘主義的書籍，思緒給弄得十分紊亂，因為這些書會在他們頭腦中引起疑惑，激起他們的臆想，鑄成他們那種與的純樸完全對立的夸張的性格。

    我們莫如讀一讀《使徒行傳》和《福音書》吧。我

    們不要妄圖識透書本上包含的神秘的內容，因為趁我們這些不幸的罪人還有肉體的軀殼支撐，它在我們和永恒之間樹立著穿不透的隔幕的時候，末日尚未到來的時候，我們怎么能夠認識上天的可怖和神圣的隱秘呢？我們莫如只研究救世的天主遺留給我們作為塵世指南的那些偉大的準則，我們要力求遵守這些準則，并要竭誠地相信，我們越少于縱欲，就越能取悅于上帝。上帝排斥一切不是由他傳授的知識，我們越少去研究他不想要我們知道的隱秘，他就會越快地用那神明的智慧為人類撥開茅塞。

    我父親沒有對我談起未婚夫的事，他說的只是，他

    收到一封信，正在等待瓦西里公爵的訪問。我親愛的、珍貴的朋友，至于籌劃我的婚姻一事，我要說給您聽，在我看來，結婚是定當服從的教規。我認為無論這是多么沉重，但若萬能的上帝要我擔負賢妻良母的天職，我將竭盡全力，忠誠地履行這一天職，而我對上帝賜予我的男人懷有什么感情，我卻無心去研究。

    我已經收到長兄的一封來信，他向我提到他將和妻子一道來童山。這次歡樂的團聚為時是不長的，因為他快要離開我們去參與戰斗，天知道我們如何和何故被卷入這場戰爭。不光是在你那兒——各種事件和社交的中心，而且在這兒——在田間勞作和市民平常所想象的農村的寂靜中，也傳來戰爭的回聲，也令人心情沉重。我父親只知道談論我絲毫也不明了的南征北戰的情形。前天，當我照常在村莊的街道上漫步的時候，我看見一個令人心碎的場面……他們都是我們這里招募入伍的一批新兵……有必要去看看那些上前線的新兵的母親、妻子和兒女的情景，聽聽新兵和家屬的啼哭！你想想，人類已經忘記了救世的天主以博愛和寬恕宿怨的教義訓導我們，而人類竟把互相謀殺的伎倆看作主要的優點。

    親愛的，慈善的朋友，再見。愿那救世的天主和圣母賜予您神圣而萬能的庇護。

    瑪麗

    “ah，voupediezlecorrier，princesse，moij’aidejáexpedielemien．j’aiecrisamapauvremere．”1布里安小姐面露微笑，用她那清脆、悅耳的嗓音說道，她說得很快，“r”音發得不準確。在名叫瑪麗亞的公爵小姐的凝神思索、愁悶而陰郁的氣氛里，她帶進了一種完全異樣的輕佻而悅意的洋洋自得的神情。

    1法語：啊，您就要把信寄出去，我已經把信寄出去了。信是寫給我的可憐的母親的。

    “princesse，ilfautquejevousprevienne，”她壓低嗓門，補充說一句，“leprinceaeuunealtercation，altercation，”她說道，特別著重用法語腔調發“r”音，并且高興地聽她自己的語聲，“unealtercationavecmichelivanoff．ilestdetrèsmauvaisehumeur，trèsmorose．soyezprèvenue，voussauez．”1

    “ah！chèreamie．”名叫瑪麗亞的公爵小姐答道，“jevousaipriedenejamaismeprevenirdel’humeurdanslaquellesetrouvemonpère．jenemeperometspasdelejuger，etjenevoudruispasquelesautreslefassent．”2

    1法語：公爵小姐，我得事先告訴您——公爵把米哈伊爾·伊萬內奇大罵了一頓。他的情緒不好，愁眉苦臉。我事先告訴您，您曉得……

    2法語：啊，我親愛的朋友，我求您千萬不要對我談論父親的心境吧。我不容許我自己評說他，我也不希望他人這樣做。

    公爵小姐看了一下鐘，她發覺已經耽誤了五分鐘彈鋼琴的時間，流露出驚惶的神色向休息室走去。按照規定的作息制度，十二點鐘至兩點鐘之間，公爵休息，公爵小姐彈鋼琴。