第(2/3)頁

    格莫夫目不轉(zhuǎn)睛地盯著火焰，同我們聊了幾句，他簡單地問了問我們的情況，但絲毫沒有涉及球狀閃電。最后拿起一部老式電話，撥號后簡短地說了一句什么，站起身對我們說：“我們走?！?

    我們?nèi)齻€下了樓，又來到外面寒冷的風(fēng)雪中，這時一輛吉普車在我們面前停下，格莫夫招呼我們上了車。開車人的歲數(shù)同格莫夫差不多，但十分粗壯，像一個老水手。格莫夫介紹說：“這是列瓦連科大叔，做毛皮生意的，我們得用用他的交通工具?！?

    吉普車沿著大街駛?cè)?，路上車很少，時間不長我們就駛出了市區(qū)，又來到外面廣闊的雪原上。車子轉(zhuǎn)向一條顛簸的路，又開了有一個小時左右，前方茫茫的雪霧中出現(xiàn)了一幢庫房一樣的建筑。車在大門前停下，列瓦連科隆隆作響地推開了大門，我們走了進(jìn)去，看到庫房兩側(cè)是大堆的動物毛皮，散發(fā)出刺鼻的味道，在正中有一塊空地，空地上竟停著一架飛機，是那種老式的雙翼飛機，機身破舊不堪，有的地方鋁蒙皮都裂開了。

    列瓦連科說了幾句俄語，林云翻譯說：“它以前是給森林撒藥的，林場私有化的時候我買下了它，這老伙計外表破了些，可還是很皮實的。我們先把里面的東西卸下來吧。”

    于是我們從那窄小的機艙內(nèi)向外搬出一捆捆的毛皮，我不知那都是什么動物的皮，但看得出都是上好的貨色。當(dāng)貨都卸完后，列瓦連科在機身下倒了一小攤油點著火，格莫夫解釋說天太冷，發(fā)動機的管道凍住了，要烤烤才能啟動。當(dāng)火在燃燒時，列瓦連科拿出了一瓶伏特加，我們四個輪著拿瓶子喝了起來，我剛喝了兩口就坐在地上起不來了，林云接著同他們一起喝，她那酒量真讓我服了。當(dāng)那瓶酒見底時，列瓦連科揮手表示可以動身了，便以與他的歲數(shù)不相稱的敏捷跳進(jìn)了駕駛艙，他剛才并沒有表現(xiàn)出這種敏捷，烈酒對這些西伯利亞人來說就像潤滑油。我們?nèi)齻€從機身中部的小門擠進(jìn)了機艙，格莫夫從什么地方拿出了三件厚重的皮大衣遞給我們，“穿上，不然會凍僵的。”

    飛機的發(fā)動機嘶啞地轟鳴起來，螺旋槳開始轉(zhuǎn)動，雙翼飛機緩緩地移出了庫房，來到漫天的風(fēng)雪之中。列瓦連科跳下駕駛艙，回去鎖好門，然后又上來操縱著飛機在雪原上加速，可沒走多遠(yuǎn)，發(fā)動機聲停了，只能聽到外面雪花打在舷窗玻璃上的聲音。列瓦連科罵了一句什么，又爬上跳下地?fù)v鼓了半天，才把發(fā)動機重新啟動了。當(dāng)飛機再次滑跑時，我在駕駛座后面問列瓦連科，“要是發(fā)動機在空中停了怎么辦？”

    聽了林云的翻譯，他不以為然地聳聳肩，“掉下來?！?

    列瓦連科又說幾句，林云翻譯，“在西伯利亞，什么都百分之百保險并不一定好，有時你飛到了頭，卻發(fā)現(xiàn)還不如中間掉下來，這一點格莫夫博士用他的一生體會到了，是吧，博士？”

    “行了，大尉！開你的飛機吧！”格莫夫說，顯然那話刺到了他的痛處。

    “您以前是空軍飛行員嗎？”林云問列瓦連科。

    “當(dāng)然不是，我只是那個基地的最后一任警衛(wèi)連連長?！?

    我們身體一沉，從舷窗中看到雪原向下退去，飛機起飛了。這時除了發(fā)動機聲，雪花打擊機身的聲音也急驟起來，飛機像在穿過一場大雨。氣流把剛才落在舷窗上的那一圈積雪吹走了，向窗外看去，雪霧中的茫茫林海從機身下緩緩移動，還不時能看到一個個冰封的湖泊，在黑色的林海中呈一個個白色的圓斑，讓我想起在格莫夫的房間的墻上看到的照片?？粗鞑麃喌拇蟮?，感慨萬千，我做夢都不會想到球狀閃電能把自己帶到這里。

    “西伯利亞，苦難、浪漫、理想、獻(xiàn)身……”林云頭靠在舷窗邊，動情地看著下面的異邦大地，喃喃地說。

    格莫夫說：“你說的是過去的和小說中的西伯利亞，現(xiàn)在這里只剩下失落和貪婪了，在下面的這塊土地上，到處是無節(jié)制的砍伐和獵取，從油田泄漏的黑色原油到處流淌……”

    “中國人，”列瓦連科在前面的駕駛座上說，“這里也有不少中國人，他們用能把人眼睛喝瞎的假酒換走我們的毛皮和木材，他們賣的羽絨服里塞的是雞毛……不過格莫夫博士的朋友我還是信任的。”

    我們都沉默了，飛機像一片狂風(fēng)中的小樹葉上下起伏，我們裹緊大衣忍受著寒冷的折磨。

    飛行持續(xù)了大約二十分鐘，飛機開始降落。我看到下面是一大片林間空地，飛機最后就降落到這片空地上。下飛機前，格莫夫說：“把大衣留下，用不著的?！?

    我們覺得不可理解，從剛打開的機艙門撲進(jìn)一股逼人的寒氣，外面寒風(fēng)飛雪的世界更是讓人望而生畏。列瓦連科留在飛機上等我們，格莫夫下飛機后徑直走去，我們緊跟著他，覺得寒風(fēng)像穿過輕紗般吹透了我們的衣服。雖然雪很深，但我憑腳下的感覺知道我們是在沿一條鐵軌走。前面不遠(yuǎn)處有一個露出地面的隧道口，但從這里就能看到它被一道混凝土墻堵死了。我們進(jìn)入了混凝土墻前的一小段，總算暫時避過了一些寒風(fēng)。格莫夫用手扒開積雪，用力搬開雪下面一塊突出的大石頭，我們看到一個直徑一米左右的黑洞口露了出來。

    格莫夫說：“這是我挖的一條支洞，有十多米長，繞過了這堵混凝土墻。”他說著從一個袋子中拿出三枝很大的充電電筒，遞給我們每人一個，自己拿著一個，示意我們跟上后鉆進(jìn)了洞里。

    我緊跟著格莫夫，林云在最后，我們在這低矮的洞里幾乎是爬行著前進(jìn)。在這窄小的空間里，我感到一種幽閉窒息的恐懼，隨著向洞內(nèi)深入這恐懼漸漸增大，但格莫夫突然站直了身，我也站了起來，手電光中，我看到我們面前是一個寬敞的隧道，隧道成一個平緩的坡度通向地下深處，剛才在外面我感覺到的鐵軌沿著隧道消失在黑暗中。我用手電照照隧道的洞壁，發(fā)現(xiàn)平滑的水泥壁面上有許多釘銷和綁扎用的鐵環(huán)，原來顯然架有很多電纜。我們沿著隧道向下走去，隨著深度的增加，寒冷的感覺漸漸消失了，后來嗅到了潮濕的味道，又聽到了滴水的聲音，這里的溫度已到了冰點之上。

    眼前的空間突然擴大，我手中的電筒射出的光柱失去了目標(biāo)，仿佛從隧道中來到了漆黑的夜空之下。但仔細(xì)看看還是能看到手電照在高處的光圈，只是照到的洞頂很高，光圈變得很大很暗，看不太清楚。我們的每一個腳步聲都引起不止一次的回聲，我真把握不住這個地下洞廳有多大。格莫夫站住了，點上一支煙，開始對我們講述：

    “四十多年前，我在莫斯科大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在還清楚地記得那一天，我同成千上萬的人一起，看著剛從太空返回的加加林乘坐的敞篷吉普車穿過紅場。他揮著鮮花，胸前掛滿勛章。那時我熱血沸騰，懷著去一個全新的世界創(chuàng)造一個偉大業(yè)績的渴望，主動要求去正在組建的蘇聯(lián)科學(xué)院西伯利亞分院。

    “到那里后，我對領(lǐng)導(dǎo)說，我想干一種沒有任何基礎(chǔ)、完全開拓性的工作，多么艱苦我不在乎。他說那很好，你去參加3141項目吧。后來我知道，這個代號是計劃者隨便用圓周率值定下的。見到這個項目的負(fù)責(zé)人已好幾天了，我仍然不知道項目的內(nèi)容。項目負(fù)責(zé)人是尼古拉伊?納爾諾夫院士，這是個極其少見的人，即便在當(dāng)時，他也屬于在政治上反?？駸岬哪且活?，他偷偷看托洛茨基的著作，對全球革命的思想入了迷。當(dāng)我問他3141項目的內(nèi)容時，他這么說：‘格莫夫同志，我知道最近太空飛行的成就對你很有感召力，但那算什么？加加林在軌道上并不能把一塊石頭扔到華爾街那些資本家的頭上；我們的項目就不同了，如果我們成功，將使帝國主義的所有坦克變成玩具，將使他們的機群像蝴蝶一樣脆弱，將使他們的艦隊像一堆浮在水面上的硬紙箱一樣不堪一擊！’

    “后來我就到了這里，我是第一批來的，那時這里的景象同你們剛才在地面上看到的一樣，那天也下著大雪，這塊空地剛清理出來，地面上還殘留著樹樁子。

    “以后的事情我就不詳細(xì)說了，即使有時間，我也懷疑自己的精神是否能承受。你們只需要知道，我們所在的地方，曾是世界上最大的球狀閃電研究基地，在這里，對球狀閃電的研究持續(xù)了三十年時間，最多的時候，曾有五千多人在這里工作，蘇聯(lián)最優(yōu)秀的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，都或多或少地卷入過這項研究。為了說明在這項研究上進(jìn)行了多么巨大的投入，我只舉一個例子，你們看——”

    格莫夫把電筒照向后面，我們看到，在我們剛進(jìn)來的那條隧洞旁邊，還有一個高大的隧洞口。

    “這條隧洞一直通到二十公里之遠(yuǎn)，當(dāng)時為了保密，所有運進(jìn)基地的物資都在那里卸車，然后通過這條隧洞運進(jìn)來。這就造成了大量的物資在那里無端地消失，為了使這一點不引起間諜衛(wèi)星的注意和懷疑，就在那里建了一座小城市，而同樣是為了保密，那個城市里不能住人，只是一座無用的空城。

    “為了隱藏研究中人工雷電產(chǎn)生的輻射，整個基地都建在地下。我們所在的地方是一個中等大小的實驗室，基地的其他部分都被堵死或炸毀，現(xiàn)在無法進(jìn)入了。

    “在這里曾裝備過世界上最大的雷電模擬系統(tǒng)、復(fù)雜的磁場發(fā)生裝置和巨型航空風(fēng)洞等大型實驗設(shè)備，以從各個角度最大限度地模擬球狀閃電生成的環(huán)境。你們看這個——”

    我們來到一個高大的梯形水泥臺前。

    “你們能想象幾層樓高的白金電極嗎？它當(dāng)時就安裝在這個臺子上面?！?

    他彎腰從地上拾起什么東西，我接過來，沉甸甸的，是一個金屬球?！昂孟袷乔蚰C里的那種鐵球。”我說。

    格莫夫搖搖頭，“當(dāng)時進(jìn)行雷電模擬試驗時，洞廳頂部的一些金屬構(gòu)件被閃電熔化，滴下來冷卻后就形成了這種東西?！蔽矣秒娡舱照罩車牡孛?，發(fā)現(xiàn)有很多這種小金屬球，“在中心實驗室中，巨型雷電模擬器產(chǎn)生的閃電強度比自然界中的自然閃電大一個數(shù)量級，以至于北約的核監(jiān)視系統(tǒng)檢測到震波后，認(rèn)為是地下核試驗，而蘇聯(lián)政府承認(rèn)了他們的說法，在核裁軍談判中因此吃了不少虧。這種閃電試驗進(jìn)行時，地面上地動山搖，閃電在地下產(chǎn)生的臭氧排到地面，使這方圓百公里的空氣都有一股異常的清新味。在進(jìn)行雷電模擬的同時，還開動磁場發(fā)生設(shè)備、微波激射裝置和大型風(fēng)洞，模擬各種條件組合的閃電，再把結(jié)果輸入巨型計算機系統(tǒng)進(jìn)行分析。部分試驗的各種參數(shù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了自然雷電的極限條件，超強度的閃電被放置到迷宮般復(fù)雜的磁場中發(fā)生，或放到能在短時間內(nèi)使一個小湖泊沸騰的微波輻射中發(fā)生……三十年中，這里的試驗研究從未間斷過?！?

    我抬頭仰望那座放置巨型電極的梯形臺，它以深深的黑暗為背景，在我們電筒的三道光柱中顯現(xiàn)出來，真像密林中阿茲臺人的祭壇，有一種神圣感。我們這些球狀閃電可憐的追尋者，此時就像朝圣者來到了最高的圣殿，心中充滿了恐慌和敬畏。我看著那水泥的金字塔，心想在過去三十多年漫長的時光中，有多少像我們這樣的人在上面作為祭品犧牲呢？

    “結(jié)果呢？”我終于問出了這個最致命的問題。

    格莫夫又摸出一支煙，點上深深地吸了一口，沒有說話。手電光中我看不清他的表情，但他還是使我想起了張彬，想起了他講述自己那對一個球狀閃電研究者來說難以言表的痛苦時的樣子。于是我替格莫夫把話說了出來：

    “從來沒有成功過，是嗎？”

    但我立刻發(fā)現(xiàn)自己想錯了，格莫夫笑了笑說：“年輕人，你把事情想得太簡單了。福爾摩斯說過，案件不怕離奇就怕平淡，平淡無奇的案子是最難破的。如果三十年的研究沒取得一點成功，那這事就太離奇了，這種離奇會激勵人們干下去?？杀氖牵F(xiàn)在連這種離奇都沒有了，只有讓人心灰意冷的平淡。我們成功過，三十年間成功地產(chǎn)生了二十七個球狀閃電?！?

    我和林云再次被震撼了，一時目瞪口呆說不出話來。

    格莫夫又笑了笑，“我能想象你們倆此時不同的感覺：少?？隙ǜ吲d，因為軍人只關(guān)心這東西轉(zhuǎn)化為武器的可能性；而你呢，則悲哀，就像斯科特到達(dá)南極點時，看到阿蒙森留下的挪威國旗時一樣。但你們這些感覺都沒有必要，球狀閃電仍然是一個謎，現(xiàn)在對它所知道的與三十多年前我們第一次來到這里時一樣多，我們真的沒有得到什么?！?

    “這如何理解呢？”林云驚奇地問。

    格莫夫緩緩地吐出一口煙，瞇眼看著光柱中那錯綜變幻的煙霧，沉浸在對過去的回憶中。

    “第一次成功產(chǎn)生球狀閃電是在1962年，也就是研究開始后的第三個年頭，我親眼見到了它，在雷電模擬器的一次放電后它出現(xiàn)在半空中，淡黃色，飛行時拖著一條光尾，大約二十秒鐘后在空氣中無聲地消失了?！?

    林云說：“我能想象你們當(dāng)時的激動?！?
    第(2/3)頁