第(2/3)頁

    “你是否想過，為什么殺人這種最殘酷的事竟能帶來美呢？”

    “這確實是個很深刻的問題，我不精于這方面的思考。”

    汽車拐上了一條很窄的公路，林云接著說：“其實，一種事物的美可以同它的實際功能完全分離，比如郵票，在集郵者的眼中它的實際功能是無關緊要的。”

    “那么對你來說，研制武器是為了它的美呢還是實際功能？”

    話一出口，我立刻覺得問得太唐突了。林云又是用微微一笑代替了回答，她的許多方面對我都是一個謎。

    “你是那種被某件事占據了全部生活的人。”林云說。

    “你不是嗎？”

    “嗯，也是的。”

    之后我們就沉默了。

    汽車在穿過一片果園后停了下來，這時剛才看去還很遠的山脈現在已近在眼前。在山腳有一片被鐵柵欄圍起來的區域，里面大部分是有些殘草的空地，在一角有一片小小的建筑群，那建筑群是由一幢外形像大型庫房一樣的寬頂建筑和三幢四層樓房組成的，在樓前停著兩架軍用直升機。我想起來了，那個球狀閃電目擊者的錄像就是在這兒拍攝的。這里就是雷電武器的試驗基地，同新概念大樓形成鮮明對比的是，這兒戒備森嚴。在其中的一幢樓房中，我們見到了基地負責人，一位名叫許文誠的空軍大校，看上去很憨厚的樣子。當林云介紹過他的名字后，我知道這人是國內專門研究雷電的科學家之一，常常在國內外學術刊物上看到他的論文，他的名字我很熟，但從未見過面，更不知道他是個軍人。

    大校對林云說：“小林，人家又催我們撤攤兒了，請你在上邊再努力一下。”我觀察到，他對林云的態度不像是上級對下級的，多了一些謹慎和客氣。

    林云搖搖頭說：“就我們這結果，開不了口的。咱們要堅持！”她的口氣也不像下級對上級。

    “這不是堅持的事啊，現在有總裝備部在那兒頂著，但也長不了。”

    “我們新概念那邊現在也想盡快拿出一些東西來，至少是理論上的。這是雷電研究所的陳博士。”

    大校熱情地握著我的手說：“我們兩家要是早些合作，事情可能也不會像現在這樣。今天我們讓你看的東西，對任何搞雷電研究的人來說都是很新鮮的！”

    正在這時，房間里的燈的亮度突然增強了許多，看來是什么高能耗設備剛停了。大校顯然也注意到了這點，說：“看來充完電了，小林，你帶陳博士去看吧，我就不陪你們了，用你的話說，我還要在這兒堅持呢。完了你親自去雷電所聯系一下，把我們兩邊的關系建立起來。他們原來那位薛所長我認識，可現在退了，同我們一樣，搞出的成果轉化不了啊。”

    進來的路上，我注意到這里有設備很齊全的實驗室和加工車間，這是這里與新概念的另一個明顯的不同——這里顯然是干實事的地方。

    林云介紹說：“我們的雷電武器研究分為兩大部分，我們先去看的是第一部分：一種機載的對地攻擊系統。”

    我們走出大樓時，看到一名飛行員和另一個操作人員正向直升機走去，還有兩個人正在收拾剛從飛機上什么地方拔下來的粗電纜，那電纜一直通到另一幢樓里。幾個士兵把一堆廢油桶裝上一輛卡車。看得出來，這兒的人顯然好長時間閑著沒事兒干了，所以現在顯得很興奮。

    林云帶我來到一個用沙袋筑成的掩體后面，在前方一個足球場大小的空地正中，那幾個士兵正從卡車上卸下廢油桶，把它們堆在一個紅色的方形區域內，成小屋狀。遠處響起發動機的轟鳴聲，在螺旋槳激起的塵土中，那架直升機緩緩升起，旋翼微微傾斜，向這堆廢油桶上空飛來。它飛到那靶子上懸停了幾秒鐘，一道雪亮的閃電從直升機機腹出現，擊中那堆廢油桶，幾乎與此同時響起了一聲尖利的炸雷聲，讓猝不及防的我心驚膽戰；雷聲后面緊接著幾聲沉悶的巨響，那幾個里面還有殘留汽油的廢油桶爆炸并燃燒起來。我盯著那團裹著暗紅火焰的黑煙，深感震驚，好半天才問：

    “你們用什么能量產生的閃電？”

    “這個系統的能源與我們無關，是中科院超導研究所的成果，那是用常溫超導材料制成的高能電池，這種超導電池的原理其實很簡單，就是讓電流在一大圈超導導線中永不停息地旋轉，它能儲存大量電能。”

    這時直升機又開始向地面放電，這次持續時間很長，但強度很弱。一條纖細的電弧把直升機和大地連接起來，那道長長的電弧在空氣中扭動著，像一個舞者優美的曲線，又像風中的一條發著紫光的蛛絲。

    “這是超導電池在連續低強度放出剩余的電能，這種電池很不穩定，安全性差，在平時不能充電存放。我們等會兒吧，這至少需要十分鐘，這聲音不好聽是不是？”

    那放電的聲音雖不高，但就像用指甲抓玻璃，讓人起了一身雞皮疙瘩。

    我問：“像剛才那樣的高強度瞬間放電可以進行幾次？”

    “那要看超導電池的容量和數量了，像這架直升機，可以進行八到十次，但我們不能用那種方式排出剩余電能。”

    “為什么？”

    “人家會抗議。”林云指指北面，我看到那兒離基地不遠，有一片豪華別墅區，“本來基地應建在遠離市區的地方，但由于種種原因建在這兒，后面你就會看到，這個錯誤的后果可遠不止是噪聲擾民。”

    剩余的電能排放完后，林云帶我去看了直升機上的設備，我不熟悉機械和電子，看不太明白，但那個圓柱形的超導電池給我留下深刻印象。

    “你們怎么說這個系統不成功呢？”我問，同時從心里驚嘆剛才看到的那一切。

    “楊上尉是38軍陸航團的攻擊直升機飛行員，他最有資格做結論。”

    我想起了那位球狀閃電目擊者，但眼前這位顯然更年輕些，他說：“我第一次見到這東西時確實興奮了一陣兒，當時覺得對它的意義怎么評價都不為過，它將使武裝直升機的對地攻擊能力大大提高……總之我就像一戰中的飛行員見到今天的導彈那樣興奮！但很快知道，這不過是個玩具。”

    “為什么？”

    “首先是射程，超不過一百米，否則就放不出電來。一百米，手榴彈都能投那么遠。”

    林云說：“我們盡了最大努力，但這已經是射程極限了。”

    這點應該是很容易理解的：要想產生自然雷電那長達幾千米的電弧，超導電池所具有的能量是遠遠不夠的，即使這種能量可能通過包括如核反應之類的某種渠道產生的話，從武裝直升機到驅逐艦等等現有武器平臺也承受不了這樣大的能量發射，它們在發射閃電時可能首先把自己擊毀。

    上尉說：“還有一點就更可笑了……還是讓林博士自己說吧。”

    林云對我說：“你可能已經想到了。”

    這次我是想到了，“你可能是指放電的另一極？”

    “是的，”林云指著遠處那放置著仍在燃燒的廢油桶的紅色正方形區域，“我們預先使那個紅色的區域內帶上一點五庫侖電量的負電荷。”

    我考慮了一下，“能否用諸如輻射之類的手段遠程給目標區域充入電荷呢？”

    “開始就是這樣考慮的，并且遠距離充靜電設備是與這套放電設備同時起步研制，但在技術上十分困難，特別是在實戰條件下，要有效打擊移動目標，就需在一秒鐘左右的時間內完成對目標區域的充靜電過程，這在現有的技術條件下幾乎是不可能做到的。”林云嘆了一口氣，“正如上尉所說，我們造了個玩具，表演一下嚇唬嚇唬人還可以，卻沒有任何實戰價值。”

    接下來，林云帶我去看下一個項目，“這可能是你最感興趣的，”她說，“在大氣層中制造雷電。”

    我們走進了那幢高大的寬頂建筑，林云告訴我這是由一個大型庫房改建的。高高的穹頂上，一排泛光燈照亮了這廣闊的空間，我們的腳步聲發出回響，林云的話音也產生了悅耳的回音。

    “常見的由雷雨云產生的閃電，人工大規模生成比較困難，軍事上價值也不大。我們的研究目標是產生干閃電，就是由大氣中帶電空氣產生的電場放電形成的閃電，與云沒有關系。”

    “這你在泰山時就說過。”

    林云讓我看靠墻安裝的兩臺機器，它們每臺有一輛卡車大小，主要部分是一個高壓氣包，樣子像大型空氣壓縮機，“這是帶電空氣生成器，它吸入大量空氣，使其帶電荷后排出，兩臺分別生成帶正負電荷的空氣。”

    我看到從每臺生成器中通出一根粗管，在地上貼墻放置，每隔一定距離就從粗管上垂直接出一根細管，細管的總數有上百根，它們成一排垂直固定在高高的墻上，分別通向一高一低兩排噴口，林云告訴我，那兩排噴口分別噴出帶正負電荷的空氣，在大氣中形成放電電場。

    這時我看到有人用滑輪把一架小模型飛機吊到兩排噴口之間的高度上，林云說：“那就是要擊毀的目標，用最便宜的那種，只能飛直線。”

    轉了一圈后，林云把我帶進了建筑物一角的一個小房間里，這個小房間實際上是一個鑲了玻璃的鐵籠子，里面有一個儀表臺。

    林云說：“閃電一般打不到這里的，但為了安全起見，還是建了一個有屏蔽作用的控制間，這實際上是一個法拉第籠。”她又遞給我一個小塑料袋，里面裝著一副耳塞，“聲音很響的，不戴耳塞會對聽覺造成損壞。”

    看到我戴上了耳塞，林云就按下了控制臺上的一個紅色按鈕，那兩臺機器轟鳴起來，高墻上那兩排噴口分別噴出紅藍兩色的霧氣，在穹頂上的泛光燈照耀下，形成很奇特的景象。

    林云說：“帶電空氣本是無色的，這樣是為了看得清楚。使空氣帶電的方法是在其中加入大量的帶電荷的氣溶膠粒子。”

    那紅藍兩色的空氣越積越多，在我們上空形成了均勻的兩層。儀表盤上有一個發紅光的數字在跳動，林云告訴我這顯示的是正在形成的電場的強度。幾分鐘后，蜂鳴器尖叫起來，指示電場強度已達到預定值。林云又按了一個按鈕，那架剛才吊上去的小飛機飛了出來，當它飛到那紅藍兩色的空氣層之間時，一道閃電出現了，這閃電亮度之高，使我的雙眼一片昏花；同時我聽到一聲炸雷，雖然戴著耳塞，這巨響仍驚心動魄。視力恢復后，我看到那架小飛機已變成一團小碎片，像一把由無形的手撒出的碎紙那樣紛紛揚揚落下來，在小飛機最后到達的位置上，有一團黃煙在漸漸擴散。

    我目瞪口呆地看著這一切，問：“是那架小飛機觸發了閃電嗎？”

    “是的，我們使大氣電場達到了一個臨界點，一定大小的導體進入電場范圍內都會觸發閃電，這很像一個空中地雷區。”

    “你們進行過戶外試驗嗎？”

    “進行過很多，但不能給你演示了，做一次這種試驗投入是很大的。在戶外大氣中施放帶電空氣的管道是用系留氣球吊在空中的，每個氣球吊兩根管道，有一高一低兩個噴口，分別施放帶正負電荷的空氣。建立大氣電場時，幾十甚至上百個這樣的氣球排成一排，組成高低兩排噴口，以在空中形成正負帶電空氣層。當然，這只是一個實驗系統，在實戰中可能采取別的施放方式，如飛機施放，或從地面的火箭施放等。”

    我想了想說：“外面的大氣可不是靜止的，空中氣流會把帶電空氣層吹走的。”

    “這確實是一大難題，最初的考慮是用在上風帶進行不間斷施放的方法，在要防守的目標上空形成一個動態穩定的大氣電場。”

    “實際的試驗結果怎么樣呢？”

    “基本是成功的，正因為成功，才發生了那次事故。”

    “怎么回事？”

    “在進行大氣層造雷試驗之前，我們是充分考慮了安全問題的。只有在風向安全時我們才進行試驗。試驗中建立的大氣電場的穩定性有時超出我們的預料，會被風吹出很遠的距離。試驗過程中，在基地的下風地區不斷傳來晴天雷電的報告，最遠的一次發生在張家口地區。但這些雷電都沒有造成什么損害，因為它的影響也不過相當于一場小型雷雨。大部分的風向都是安全的，甚至對著市區的風向我們也不認為有什么特別的危險，但有一個風向例外：對著首都機場的風向。這種大氣電場對飛機特別危險，因為與雷雨云不同，飛行員和地面雷達都看不到它！為增加可視性，我們也像你剛才看到的室內試驗一樣給帶電空氣著色，但后來發現，在遠距離的飄行中，有色空氣會與帶電空氣分離開來；同時，有色空氣與充滿氣溶膠重離子的帶電空氣不同，擴散速度很快，其色彩很快消失了。

    “每次試驗前，我們都向空軍和地方的氣象部門反復核實風向數據，我們自己為此還專門成立了一個氣象小組，即使這樣，還是無法預料風向的突變。在第十二次試驗中，電場建成后發生了風向突變，這個大氣電場就向首都機場方向飄過去了。當時機場緊急關閉，我們派出了五架直升機跟蹤飄移的電場，這很困難也很危險，因為電場中的有色空氣很快就消散了，只能根據機載無線電中干擾噪聲的大小變化來定位。其中一架直升機誤入了電場，誘發了閃電，被擊中后在空中爆炸了，那位遇難的上尉就是你想見的那位球狀閃電的目擊者。”

    那個年輕飛行員的形象在我的腦海中清晰地浮現出來。這幾年，每當聽到有人死于雷電，我的心中就有一種莫名的恐懼，現在這種恐懼更加強烈。看著懸浮在空中的紅藍兩色的霧氣，我的頭皮一陣陣發緊。

    “能否把這個電場消除？”我問。

    “這很容易。”林云說著，按動了一個綠色的按鍵，那兩排噴口立刻噴出了無色的氣體，“電荷正在被中和。”林云指了指那個標示電場強度的紅光數碼，它正在急劇減小。

    但我的緊張仍未消除，我感到那無形的電場無所不在，周圍的空間在被它像橡皮條一樣拉緊，就要繃斷了，我的呼吸有些困難。

    “我們出去吧。”我對林云提議。當我們來到外面時，我的呼吸才順暢了一些。“這東西真可怕！”我說。

    林云并未覺察到我的異樣，說：“可怕？不，它只是一個失敗的系統。我們忽略了很重要的一點：我們反復測定過電場的體積、強度和帶電空氣需要量三者之間的關系曲線，當時的結果是很樂觀的。但這種關系曲線是在室內的小范圍內測定的，根本不適合外部大氣層中的大范圍空間。在后者，要建立符合實戰要求的大范圍大氣電場，帶電空氣的需要量成幾何級數急劇增大，要想通過不間斷施放帶電空氣而長時間維持大氣電場，需要極其龐大的系統，即使不考慮經濟因素，這樣的系統在戰時本身也成為極易被摧毀的目標。現在你看到了，我們的兩個試驗性系統都是失敗的，或者說在技術上取得了局部成功，但沒有實戰價值。關于它們失敗的原因，我想你應該有更深刻一些的看法。”

    “啊……什么？”我茫然地說，根本沒注意到她剛才都說了些什么。

    “你應該看到，這兩個系統失敗的原因都是實質性的，問題出在系統的技術基礎上，通過改進來解決是很困難的。我們現在已得出結論：這兩個系統沒有希望。”
    第(2/3)頁