第(1/3)頁

    我坐汽車到中天門，本想坐索道上山頂，但看到那長長的一排隊伍，就徒步向上登去。這時山上霧很濃，兩邊的叢林都呈一片模糊的黑影，向上延伸一小段距離就消失在白霧中。在近處，過去各個時代的石刻不斷地顯現又隱去。

    自從隨張彬到過云南之后，每當置身于大自然中，我總是有一種挫敗感。看著這活生生的自然界，以令人難以想象的復雜和變幻顯示著它的神秘，很難想象它能被人類那幾道纖細的方程式束縛住。每到這時我就會想起愛因斯坦晚年的一句話：“窗外的每一片樹葉，都使人類的科學顯得那么幼稚無力。”

    但這種挫敗感很快被身體的疲勞所代替，看著前面在霧中不斷延伸的石階，南天門似乎遠在大氣層之上。

    就在這時我第一次見到了她。她之所以引起我的注意是因為與周圍其他人的對比。在路上，不斷地看到有一對對的情侶，都是女的筋疲力盡地坐在石階上，男的則喘著氣站在邊上試圖勸女伴繼續走。每當我超過一個人，或偶爾有人超過我時，都能聽到對方急促的喘息聲。我盡力跟著一個挑夫，他那古銅色的寬闊后背給了我繼續攀登的力量。這時一個白色的身影輕盈地超過了我和挑夫，這姑娘穿著一件白襯衣和一條白色的牛仔褲，像一道濃縮的白霧。在這緩緩移動的人流中，她的攀登速度快得引人注目。她的腳步輕快跳躍，沒有一點兒沉重感，當她經過我身邊時，也沒有聽到喘息聲。她回頭看了一眼，不是看我，是看那個挑夫，她的表情寧靜，看不出一絲疲勞感，苗條的身體似乎沒有重量一般，在這累人的山路上攀登，對她來說如同在林蔭道上悠閑地散步一樣。時間不長，她的身影就消失在白霧中。

    當我終于到達南天門時，看到這里已高出云海之上，太陽正從西邊落下去，把云海染紅了一大片。

    我拖著沉重的步子來到玉皇頂氣象站，站里的人得知我的身份和來歷時似乎覺得很平常，在這個著名的氣象站中，不斷地有來此搞各種觀測的大氣科學工作者。他們告訴我站長有事下山了，就把我介紹給副站長，見面時我們都驚喜地叫了起來，副站長竟是趙雨。

    從我們那次云南之行到現在，已有三年多。當問到他怎么會到這個奇怪的地方來時，趙雨說：“我來這兒是圖清靜，下面的世界太他媽麻煩了！”

    “那你還不如到岱廟去當道士。”

    “那地方現在也不清靜。你呢？還在追逐那個幽靈？”

    我把來意向他說明。

    他搖搖頭說：“1962年，太早了，到現在站里已經換了好幾茬人，怕沒人知道這事了。”

    我說：“無所謂，我想了解這事兒，是因為它是國內第一起大氣物理學工作者目擊球狀閃電的案例。其實這也沒太大的意義，我上山來也是為了散散心，說不定還能遇到一場雷雨，除了武當山的金頂，這兒是觀雷最好的地方了。”

    “誰吃飽了撐的觀雷！我看你真是走火入魔了！在這兒，雷雨天可是避之不及，不過你要真想看，多住幾天，說不定能遇上。”

    趙雨把我領到他的宿舍中，這時已到吃飯時間，他打電話讓食堂的人拿來了不少吃的，有又薄又脆的泰山煎餅，酒杯那么粗的大蔥，還有一瓶泰山大曲。

    趙雨對送東西來的老炊事員道謝，當那老頭轉身要走，趙雨突然想起了什么，問他：“王師傅，您是從什么時候開始到站上干的？”

    “我可是1960年就在這食堂干了，那時是困難時期，那時可還沒有你呢，趙站長。”

    趙雨和我驚喜地相視而笑。

    我急切地問：“那您見過球狀閃電嗎？”

    “你是說……滾地雷吧？”

    “對！民間是這么叫！”

    “當然見過，這四十年，見過三四次呢！”

    趙雨又拿出了一個杯子，我們熱情地請老王入座，我邊給他倒酒邊問：“1962年的那次記得嗎？”

    “你別說，還就那次記得清，那次傷了人嘛！”

    老王開始講述：“那是在7月底，好像是下午七點多，本來那個時節的那個時候天還大亮著，但那天云那個厚啊，不點燈什么也看不著了。雨下得跟潑水似的，人站在雨里能給你悶死！雷一個接一個，中間都沒空檔的……”

    “那可能是鋒面過境時的雷暴天氣。”趙雨向我補充道。

    “我聽到一聲炸雷，打雷前的那道閃電真亮，我在屋里眼睛都給照花了。這時就聽外面喊有人受傷了，就跑出去救那受傷的人。當時站里來了四個人在這兒搞科研觀測，就是他們中的一個人讓雷擊傷了。我從大雨里把那人拖進屋里，那人的腿上冒著煙，雨水一澆吱吱響，但神志還清楚。就在這時那滾地雷進來了，是從西窗進來的，當時那窗可是關著的！那東西有……有這張煎餅大小吧，血紅血紅的，把整屋子照得都是紅光。它就在屋里飄，就像這么快……”他一只手把酒杯舉在半空比畫著，“飄啊飄的，我當時像見了鬼，嚇得說不出話來，倒是人家那幾個搞科學的不慌，讓我們不要碰那東西。那東西飄了一會兒，高的時候到了屋頂上，低的時候從床上劃過去，好在沒碰著人，最后就鉆進了煙囪口，剛鉆進去就轟的一聲炸了。這么多年在這山頂上我什么樣的雷沒聽過，可到現在還真不記得再有那么響的聲音，震得我耳朵好幾天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，現在都耳背。當時屋里的油燈給震滅了，玻璃燈罩和暖瓶膽都給震成碎片，床單上留下了一條焦印子。后來出去看，屋頂的煙囪都給炸塌了！”

    “那四個搞觀測的人是從什么地方來的？”

    “不知道。”

    “他們的姓名還記得嗎？”

    “唉，這么多年了……只記得那個受傷的人，是我和站里的兩個人把他背下山送醫院的，他很年輕，好像當時還是個大學生。他的一條腿給燒得不成樣子，當時泰安醫院條件也不行，又送到濟南，唉，肯定落下殘疾了。那人好像姓張，叫張什么……什么夫。”

    趙雨把酒杯猛地蹾到桌子上，“張赫夫？”

    “對對，就是這個名字。我在泰安醫院還照顧了他兩天，走后他還來了封信謝我，那信好像是從北京來的。后來就斷了消息，現在也不知在哪兒。”

    趙雨對老王說：“在南京，在我的母校當教授，是我們倆的研究生導師。”

    “什么？”我手中的酒杯差點兒掉下去。
    第(1/3)頁